一個問題：大家上半年都追了多少綜藝？
引發我這番靈魂思考的，是前幾天雲合發布的《2024年h1綜藝網播表現及用戶分析報告》，我一看，好傢夥，其中有不少都是優酷的老熟人——
《無限超越班2》《盒子里的貓》《這是我的島》《說唱夢工廠》……
原來我這半年馬不停蹄地追了這麼多下飯綜？
並且從熱度上看，開年即王炸的《無限超越班2》，大海哥憑一己之力統治熱搜半壁江山，《這是我的島》作為綜一代首播就衝出了破萬數據，《盒子里的貓》大搞熟人局更是期期出熱梗……看得出來，2024年酷子是真的支棱起來了！
從內容上來說，在短視頻大勢、短劇上桌的時代，長視頻、長劇在向短劇風格低頭靠攏，動輒1、2小時的綜藝卻依然穩穩拿捏住了這屆觀眾。似乎相較於短視頻、長劇，綜藝擁有着不可替代的獨有價值，那是什麼呢？
1.
解壓，是標準答案之一。
今時今日的年輕人，每天在腌入身心靈的班味兒中醒來，再一頭扎進至少八小時打底的寫字樓，面對着各種奇葩的老闆、抽象的甲乙丙丁方、不顧別人死活的辦公室卷王，急需要在高強度的工作後花式釋放。
有人對外發瘋創飛世界，有人對內割肉一鍵清空購物車。還有的，則選擇了在結束疲憊的一天後，窩進軟fufu的沙發點開電腦，跟着綜藝來一趟不花錢的治癒之旅。
想去班味兒的，可以在親近大自然的戶外綜里找到靈丹妙藥。上半年熱度很高，首播即破萬的《這是我的島》，就因為野里野氣的生猛畫風，成為打工人的新晉班味去除劑。
節目組把時代少年團、侯雯元、蔡國慶等十多個男明星扔到一座荒無人煙的海島上，讓他們賽博闖海，挑戰野外生存。
肉眼可見地，平日里光鮮亮麗的帥哥拽男，一天之間紛紛“變形”，酷在粉絲心巴上的丁程鑫，居然提起褲子在小河溝里徒手抓魚；蔡國慶老師從剛上島的閑逛打卡，到後來被逼着鑽石生熱，初中物理知識都用上了。
最誇張的是侯雯元，鍾姐送的枕頭那是一點沒用上，上岸直接來個猿人魂穿，渴了就扒樹上的椰子喝，累了就往吊床上隨便一躺倒頭就睡。
十期節目，觀眾一邊笑着細皮嫩肉的小伙們爆改野人越活越鬆弛，一邊品着海浪晚霞、椰林樹影，身上那股早高峰地鐵熏陶出的班味兒，也在盛開的煙花中變淡了不少。
想發泄胸中惡氣的脆皮打工人，則適合在各種主打少年人的綜藝里體會一把什麼叫“未曾被社會污染的赤子之心”。
be like和《這是我的島》同為“島”字輩的《島嶼少年》，就因為00後化身打工人嘴替整頓職場的超強爽感，頻頻衝上熱搜。
官方介紹，是讓13位來自各領域，各懷技能的少年在120天里做島建，但年輕人扎堆的地方大家懂得都懂，是甄嬛來了都找不到空間耍心眼子的地方，從不受窩囊氣的00後面對爹味領導，他們絕不和稀泥直接貼臉開大懟回去：
遭遇開會判官，他們自信離場，並說出那句高頻出現在打工人對話框里的話：我不想開這種沒有意義的會。
在辦公受了一窩囊氣的打工人，回到家後享受一場“職場童話”，有人幫你喊出憋到內傷的話，是不是光想一想都覺得結節秒通了？
正是有了這群掌管職場正義的神，猛戳打工人嗨點的《島嶼少年》才能火速出圈開創“島學”。而曾經的綜藝顯學鼻祖《花少》，卻憑着人均樂子人的體面精神口碑逆襲。
從島學到新花學，不難看出這屆觀眾已經沒情緒和精力再與勾心鬥角的明星共情了，他們只想獲得爽、放鬆這種最簡單純粹的快樂。
就像上半年爆火的闖關綜藝《盒子里的貓》，一口氣集齊陳赫、林更新、黃曉明等一群被綜藝之神眷顧過的顯眼包。
仗着全場熟人，他們又是拌嘴diss戳肺管子，又是五官亂飛盡情發瘋，拿出幹完這票明天就絕交的專業精神瘋狂互坑，而見慣假人的內娛觀眾哪兒見過這麼狂野的場面，自然就在哈哈哈哈中準時追更一期不落。
在戶外綜的美景暴擊中獲得放鬆，在熟人局的真實不做作中盡情釋放，比起劇情緊湊分不了一點神的電影、不知在哪個瞬間會突然顛展開的電視劇，高度娛樂化、主題定製化的綜藝，顯然是打工人“最有性價比”的解壓選擇。
可以隨時點開，也可以隨時結束，在這個被“快節奏”支配的時代，低門檻、高捲入度成為了綜藝進入人們生活的敲門磚。
2.
除了解壓，“被看見”也是現代人的硬需求。
還是《盒子里的貓》，雖然以嘉賓發瘋為最大看點（bushi），但在抖音官號上，點贊最高的卻是一段主題為拒絕情緒羞恥的短視頻。
我想我們每個人在成長中一定都聽過類似的話：“你是個男子漢不能哭”“被同學欺負了也要和平相處”“這次考試成績好也別顯擺”……
因為這些“道理”，我們人生的一大半時間都在壓抑情緒，直到今天，終於有人告訴你：沒關係的，你可以開心，可以生氣，可以大哭。你可以自由勇敢地去表達情緒，而不用對此感到羞恥。
短短几句話，不僅讓內娛嬉皮笑臉代言人陳赤赤現場破大防，更在互聯網得到了200萬東亞小孩的激情點贊，評論區全在分享“我媽”“我爸”“我奶”的童年灰色記憶。
我想這份觸動的產生，也是很多人更願意把綜藝當成賽博榨菜的原因，它比追求戲劇和抓馬的影視劇更真誠，也比流量為王的短視頻更深刻。
如今的年輕人，生活在壓力山大、戾氣越來越重的大背景下，空虛、迷茫、疲累這些情緒把他們重重包圍，所以他們比以往任何一代，都更需要被看見、被理解。而好的綜藝，就是構建了一座“連接現實”的橋樑，讓觀眾通過它觀照自己，思考自己。
比如《怦然心動20歲4》，到了第四季它的內容不再僅僅停留於戀綜，還強勢加入mbti豪華套餐去進一步共鳴年輕人。
所以節目播出後，小年輕的千層套路固然讓人磕生磕死，e人、i人們對自我性格照鏡子似的剖析也在網上引起大量討論。
一生內向的i人們，通過這個節目在互聯網角落裡報團取暖，彼此理解。
換誰看了都得說上一句：好好好，麻煩把我頭頂的監控拆一下！
《說唱夢工廠》，節目請來天王周杰倫坐鎮，gai、歐陽靖、劉畊宏、王鶴棣加盟。陣容固然是王炸級別的陣容，觀眾卻把炸點和淚點留給了一位選手。
“人生本就有喜有愁，此時少年正風流，勇敢地，堅定地走，黎明在黑暗的身後”，選手文社長，出場時平平無奇，小嘴一張便硬控全場。一首寫給畢業生的《畢業典禮》，安慰着嘗過苦痛的過來人，鼓勵着少年意氣的年輕人，真誠的歌詞讓現場和評論區畫風出奇統一，全是淚奔現場。
我始終認為，最好的綜藝，一定是建立在對觀眾的洞察和透析上。它們肩負着觀眾嘴替、腳替、腦替的使命，說觀眾想說，做觀眾想做，讓觀眾可以找到一個出口，放鬆地將生活中那些無力承擔、不便言說的在此輸出。
當各種各樣的“自我”被投射到綜藝之中，被喚醒的不只有“爽感”，還有真正被理解、被認同的驚喜。
快看！原來真的有人懂我“瘋瘋癲癲”的精神世界！
3.
回溯國綜上半年的成績，優酷是一個繞不開的關鍵角色。
去年優酷發布的綜藝新廠牌“酷酷綜”，這半年分別在各個賽道都做出了爆款綜藝，其中《無限超越班2》《盒子里的貓》《這是我的島》開年三連爆，金遠獎斬獲16項大獎，金梧獎拿下3金2銀1銅。
製作綜藝ip，酷子的路線很特別：看遠行近。
說他特別，是因為在這個越來越追求短平快，遇事不決爽炸走起的短視頻時代，優酷卻始終穩守“冷靜”兩個字。它似乎與觀眾、市場玩一個比定力的遊戲，不隨着市場隨波逐流，而是把視線繼續向外，耐下心了解各個圈層的觀眾想看什麼、需要什麼，再帶着自己的思考去做獨一無二的節目，持續完善自身長線布局。
而進入下半年，酷子更是大招接着大招，絕不讓觀眾餓上一頓。
一生要潮的年輕人先來看黑板。
“這！就是灌籃”老牌口碑ip這一季創新歸來，將帶着籃球走進火遍全國的村ba，讓從未接受過正規訓練的村民接受職業化訓練後，與職業選手battle。
從“上街”到“下鄉”，優酷這一變招不僅給老ip重新注入活力捕捉到觀眾嗨點，更是將籃球與地域結合，同時帶動了籃球文化和地域文化的雙重傳播。
音綜玩家和電音愛好者的寶藏節目《星電音聯盟》，今年也整出了新活兒，酷子把節目升級為《閃亮星電音》，這次拉上了全球頂級電音節edc發起light up@（點亮）計劃，在上海、成都、武漢三個城市展開電音巡演。
一來，帶着年輕人從線上蹦到線下，來一場說瘋就瘋的精神短逃離；二來，繼續助推電音文化走向大眾領域，誰能拒絕周末去club來場逃離現實的蹦迪呢？
而綜一代《說唱夢工廠》，雖然是優酷第一次入局說唱賽道，但酷子沒有安心的後人乘涼，而是在規則上打破了打破傳統導師帶隊模式，由gai周延、歐陽靖等八位廠牌經理人和說唱新星共同打造獨具特色的說唱廠牌。
更與眾不同的是，節目邀來天王周杰倫把控作品方向和基調，他提出歌詞內容要有深度、有內涵，不能帶髒字、少英文多方言，希望通過這個節目，能破除大眾對說唱的偏見。
除了入局新賽道，優酷還下場自創賽道，把盲盒和旅遊驚喜混搭，特種兵旅行、交換式旅行、出片旅行已經out，年輕人既然愛玩咱就玩得刺激點，邀來12 位玩家隨機組合結成四組盲盒旅行，你就說city不city吧？
然而，在以上這些排布下，酷又掏出來個大的。
曾幾何時，綜藝、劇集、電影，似乎是各自獨美的局面，明星為了宣傳自己的電影上上綜藝已經是極限。
而酷就瞄上了這片三足鼎立間的真空區，開始玩兒crossover，劇綜、影綜統統聯動起來！
《甄嬛傳》是不是已經盤出包漿，學無可學了？作為甄嬛傳十級學者是不是已經打遍天下無敵手孤獨求敗了？
不急，新課件這不就來了！你的《甄嬛傳》官方團綜正在趕來的路上，媽媽再也不用陪着我看第108次熹貴妃回宮了！
還沒完。
如果說《流浪地球》打開了中國科幻輸出的大門，那《封神》算不算中國神話宇宙輸出的一把手？
想必你已經猜到了，《封神》的專屬團綜也出現在了優酷之前的片單里，而且據說是童叟無欺，血統純正的官方合作，原班人馬，重走封神創作路，這你受得了嗎？
至此，我手裡的短視頻突然不香了，下半年的下飯伴侶，似乎也已經排滿了。
酷子的上半年，就說到這吧，在這個高速輪轉的文娛時代，能讓觀眾笑一笑本身就是一件很難的事情，或者說，就連觀眾自己都很難說出，吃慣了碎片化快餐的自己，到底還有什麼能算得上真正的快樂。
優酷並沒有對抗這個時代，酷子只是像《說唱夢工廠》中歐陽靖唱的那首rap一樣：
“點外賣要快wifi要快
但不是每個時刻都是比賽
可以慢慢來慢慢來”
自己慢下來，不以爆款為目的，不唯結果論，保持遠視主義，將大眾情緒和社會熱點融入節目之中，讓他們真的感到自己被看見、被理解。
這個時代，快餐很好吃，但也需要用心花時間煲湯的人。
這樣的酷子，值得我們每一個人放心大膽走進來，安一個來了就不走的快樂老家。
