《我想聊聊杜拉斯》海報
從讀到第一頁杜拉斯時，他便無可自拔地愛上了她。準確說是她的文字。此後，閱讀其他書，向別人談論杜拉斯，都被他自己視為一種背叛。通信六年，終於得見，從那一天起，他便成為她的情人、演員、助理、司機、護工，哪怕對方大了自己整整38歲，哪怕他一直以為自己並不愛女人。此後十六年，揚·安德烈亞，這位連名字也由杜拉斯改定的年輕人，始終陪伴杜拉斯，直至生命的最後一天，成為她豐富情史的最後一筆。
你以為這是一對神仙眷侶？可殊不知，這份愛狂熱到近乎窒息，甚至有着情感控制和暴力的傾向。而又是為什麼，這位年輕情人在短暫逃離後，仍選擇回到杜拉斯的身邊，甚至在去世後仍選擇與之合葬？
相比演繹再現，口述留下更自由的解讀空間
電影依據1982年揚·安德列亞接受記者米歇爾·芒索採訪的錄音整理而來。彼時，這位比杜拉斯小38歲的情人，已經與她同居兩年。面對杜拉斯的鄰居閨蜜、知名記者，揚巨細靡遺地傾訴着自己從粉絲到情人的身份變化以及心路歷程，以自己的視角定義詮釋這段驚世駭俗的忘年戀，袒露自己對杜拉斯的愛慕與欣賞，也戰戰兢兢地流露着對方完全支配自己生活的恐懼與無奈。
《卡車》劇照
電影的特別之處，在於其95%的情節，只發生於逼仄的閣樓房間，只有揚的自陳。這種純粹以談話撐滿整部的電影/戲劇不少。單就杜拉斯自己，就在1970年代完成過《卡車》。場景是不是和《我想聊聊杜拉斯》驚人相似？沒錯，這本就是杜拉斯位於巴黎市郊勒夫堡的別墅，寫作基地，也是她和揚生活多年之地，是揚接受採訪之地。70年她把閣樓作為了片場，拍攝了《卡車》。昨日重現這不是巧合，而是杜拉斯，真就是貫徹了以生活為場域，構建她的藝術世界。
這樣的談話電影，其觀影過程並不會覺得無聊乏味。首要原因，當然就是這段經歷的特殊性。
“我想聊聊杜拉斯”，從揚22歲時閱讀到《塔爾奎尼亞的小馬》起始。這一讀，便令讀哲學的揚，不再閱讀其他任何人的作品，只鍾情杜拉斯一人。此後杜拉斯執導的《印度之歌》來到揚所在的小城舉辦觀影見面會，揚先是在會場最後一個提問，引起杜拉斯的注意。後面得到偶像簽名後，直接要到了對方的住址。此後，他開起了長達六年的通信。這六年間，杜拉斯偶爾回信，但卻不忘給予對方適當的積極回應，比如她會告訴他，她生病了，揚的信箋對她很重要，她會把信專門收好。直至有一天，揚通過杜拉斯的真名在黃頁上找到她的電話，沒多久杜拉斯便提議見面。而這一見，他便沒能再離開她。時年揚28歲，杜拉斯66歲。
《我想聊聊杜拉斯》劇照，斯萬飾演杜拉斯的最後一個情人揚·安德烈亞
儘管影片全程幾乎以口述展開，但這種處理就是會比“再現”更具吸引力，說書是不是就是這個道理？因為文字/講述都給人以更自由的解讀空間。透過揚的講述，我們每個人都彷彿置身第一現場，成為這段往年畸戀的“窺私者”。誠然，從獵奇角度看，這段關係里也有最挑動大眾神經的“奶孫戀”標籤、女強男弱、性向轉變、情感綁架/情感操控，甚至是暴力……
不過，《我想聊聊杜拉斯》卻並非用說書誇張的語言、音調、演繹，去調動大眾對這段名人情事的窺私“爽感”。相反，無論導演手法還是演員表演都極盡克制。這令我們的這段所謂“窺私之旅”變得幽微而深刻。90分鐘里一股難以名狀的悲傷與熱烈，隨緩慢移動的長鏡頭暗涌。
從表演來說，在大量特寫鏡頭之中，揚的矛盾的確極其難以把握。羞澀拘謹緊張，卻絲毫不妨礙他用最赤裸的語言去講述這段大膽瘋狂的情史。斯萬，也就是前段時間話題頗高的《墜落的審判》律師的飾演者，飾演揚時正值40不惑，在把握不到30歲、生活封閉的揚，他的處理細膩而充滿張力。
整部影片還有一個有意為之，那便是杜拉斯的“不在場”。要知道，採訪的發生地，正是她與揚同居的郊野別墅。而採訪揚的，也正是她的鄰居兼閨蜜米歇爾。足見這場訪談哪怕不是她的主張，也獲得了她的默許。但，整部影片只透米歇爾的視角，隔着窗戶給到杜拉斯半個剪影。
不過事實上，杜拉斯又處處“在場”。揚的每一句都關於她，採訪中不接不休的鈴聲，是杜拉斯的厲聲提醒。而在零星的補充歷史採訪/片場記錄里，我們更是直接感受到她對揚的絕對控制。她引揚進入自己的鏡頭，卻厲聲呵斥對方的不專業，甚至不惜使用貶低的字眼。一個非常有意思的細節是，採訪正至興頭，揚猛然問起時間，六點十五分——這剛剛好是杜拉斯規定的結束時間，一分不差！
而電影在“紀錄式”底色之上，還有一個堪稱神來之筆的“創作”。即以插畫來填補想象。這些表現兩人親密時刻的露骨插畫，適時出現在了米歇爾首日採訪結束後，睡前靜思之際。是米歇爾的遐想，也是我們每個觀眾的遐想。儘管極盡露骨，卻無色情之感，難以名狀的悲傷與壓抑，在速寫的線條中頓筆。
比起弔詭現實，更真切的是親密關係里流動的權力
比起電影，現實總是更加弔詭。這對僅僅在兩年後就顯現出隨時要分崩離析的關係，在現實生活中竟延續了十六年！期間，在揚的協助整理下，杜拉斯出版了多部作品，最為人所熟知的，便是《情人》，它是少女杜拉斯的青澀愛戀回憶，而傾訴的對象，正是暮年時眼前的年輕情人，揚。
由此來看，揚的愛或許既不是米歇爾初步判定的submission（臣服），也不是揚自辯的acceptance（接納）。權力與控制從來都是流動的，看似掌握絕對主動與主導的杜拉斯，卻是最害怕揚逃離的那個。於是，她用熱烈的愛，用暴君的話術，用壓倒性的名望，用慾望的無休止索取，用幾近軟禁的控制，去留住這個年輕情人。而反過來，儘管揚曾有過逃離，也用最直接的暴力來反抗着杜拉斯，可他終究痴迷於“擁有杜拉斯”這幾個字所代表的權力。而對內，僅僅是揚性向的認同猶疑，便可以摧毀杜拉斯——無法擁有情人完整的愛欲，對於一生索取愛的杜拉斯，無疑擁有致命的吸引力，也是她最深切的痛苦。
現實中的
瑪格麗特·杜拉斯
與
揚·安德烈亞。
電影尾聲我們得知，揚在將錄音交由米歇爾“暫時保管”後，直至2014年去世，都沒有要回（當然，在二人生前，雙方對這段關係都有過文學上的“定論”，即杜拉斯的《揚·安德烈亞·斯泰奈》與揚的《m.d》）。此後，米歇爾將錄音交由揚的妹妹繼續保管。米歇爾逝世後一年，2016年在揚妹妹的授權下，訪談才最終出版成書，書名就是《我想聊聊杜拉斯》。
米歇爾本人呢，作為杜拉斯的“閨蜜”，早在1997年就出版過講述杜拉斯的《朋友》，這本也於1999年，就被引進至國內出版。而彼時，她因透露了杜拉斯的出生年月，而遭遇對方“背叛”的指責於是斷交。但書中，雖然也記錄了揚與杜拉斯的交往細節，卻並未提及錄音中的內容。不管是尊重老友還是尊重揚，亦或是職業素養要求，她守住了這個秘密。
當然，重新得見這段“秘密”的我們也是幸運的。這不只是完整了萬千喜愛杜拉斯讀者對於她的認知；同樣的，也令我們此等看客，順理成章從“名女人與小奶狗”的八卦軼聞猜測之中，回歸到更具普適意味的親密關係思考之中：愛是什麼？愛可以帶來什麼？愛又會摧毀什麼？
可見，一段感情長久的秘密，終究落在了文學之外，落在了電影之外。
作者：黃啟哲
文：黃啟哲圖：劇照編輯：郭超豪責任編輯：邵嶺
轉載此文請註明出處。
