江南氣溫回暖，到杭州的第二天，我們就往徑山寺。這是一直想去的山寺，一是因為蘇東坡三次游此山，寫有十多首詩，令人着迷；二是因為此寺廟是日本臨濟宗的祖庭，歷史上前後有一百二十位日本僧人，到過此山，令人好奇；三是因為，南宋時期，徑山寺被譽為江南佛寺“五山十剎”之首，八毀十四修，劫火重生，令人景仰。
但要說徑山寺最大的貢獻，我以為是來自唐末的洪諲法師，這就跟江南文化的核心發生了重要的聯繫。相傳吳越王錢鏐，早慧，十二歲訪徑山洪諲法師，受其鼓勵而讀《春秋》。二十一歲應募從軍，向法師辭行，法師“執其手，屏左右謂曰：‘好自愛，他日貴極，當以佛法為主……’”景福二年(893)，錢鏐封為鎮海軍節度使，上奏唐昭宗賜洪諲為“法濟大師”。錢鏐遺訓文穆王：“吾昔自徑山法濟示吾霸業，自此發跡，建國立功，故吾常厚顧此山焉。他日，汝等無廢吾志。”果然，後來錢弘俶為了天下和平與安寧，保民銷兵，納土歸宋，“居人生不識干戈，父老至今思保障”，這也跟洪諲法師的囑託與錢氏的佛教慈悲信守，隱潛有精神上的聯繫。
徑山寺非常高，我完全沒有想到會在這麼一座很高的山上。朋友開車送我們到景區的停車場，然後我們自己乘坐接駁進山的大巴，穿過一兩個潔凈明亮的村莊，好幾公里，然後再從山腳經盤山路上山。十多分鐘後到達山腰的村莊，又有一停車場，有卡口禁私家車。路更窄更陡了，又往盤山路上去了差不多十分鐘，才來到山頂的徑山寺，簡直就是掩映在高山密林中一大片廟宇！一路上，越往山上走，積雪越多越厚。在陽光明亮的冬日裡，積雪的古寺，反而有種溫暖。進山門的一杯禪茶，味淡如水，反而有親切感。歲尾進山燒香的人多，但並不覺熙攘，梅花未動意先香，風光一時新的氣息，正撲面而來。
後來我就提了一個問題給豆豆：為什麼古人要在這麼深這麼高的山上，修建寺廟？豆豆說，山高，清凈。我說對呀，這只是第一個原因。出家人離開紅塵萬丈的城市，尋求一個清凈沒有煩惱的所在。有沒有注意到，徑山寺與一般寺院不同之處，是它的山門風水，視線極為開展。你看眾人進入山大門的前面，要經過一個長長的凌空步道，那裡可見天目山群峰青靄濃淡的層巒疊嶂，在雲天闊遠處起伏綿延，正是好一個超越的所在。然而第二個原因也很重要。
這裡牽涉到古代人和現代人一個很大的不同。你看這個寺廟，想想唐代大曆某年，那個二十四歲的崑山青年法欽，浪遊江南，遇樵人問路，就毅然在這裡結庵而居，遺址在今天山頂石刻為“喝石”的那個地方。後來的一大叢林，就漸漸生長，在這麼深這麼高的山上，僧人們要下山去取得一點食物都是相當艱難的。然而如果沒有這個苦，就沒有他們生活的意義。須知，古人看來，生命來到世間，並不是為了享受的，而現代人來到世間，正是為了享受；現代人看重的是權利，追求的是快樂原則，而古人看重的是盡心，追求的原則是修行，他們看來，生命與生命最終的不同，在於有沒有修行，有沒有從當中得到果報。看起來古人找苦吃，現代人找樂子，人各有志，但是在其中人的性情之厚薄不同。其實即使是現代人，在生命的高階位上，也與古人精神相通。古時的那些僧人，是在修行當中、在艱苦當中去得到生命的意義，去證明自己的價值，去完成人生的目的。“溪城六月水雲蒸，飛蚊猛捷如花鷹。羨師方丈冰雪冷，蘭膏不動長明燈”，東坡的《送淵師歸徑山》，正是表彰了修行三十年的澄慧禪師的苦行人格。另外一首《再游徑山》“平生未省出艱險，兩足慣曾行犖确”，“從來白足傲死生，不怕黃巾把刀槊”，也是從塵世人生的對照中，從困厄與險境，見出修行人生命的分量。
從吃齋面的大堂走出來，有好大一堆殘雪，旁邊牌子上題有兩句禪詩：“好將一點紅爐雪，散作人間照夜燈”，這是宋朝徑山寺的老住持宗杲禪師寫的。前面還有兩句：“桶底脫時大地闊，命根斷處碧潭清”，分明正是講古人修行的證果，“大地闊”，就是任何東西都不在修行人的快樂譜系之中，就是以修行本身為目的的超越。而“紅爐雪”是禪宗的著名公案，以瞬間的雪花撲到紅泥火爐上，喻心靈的頓悟；紅爐雪也是冬天裡的溫暖意象，修行的人正是以自己心靈的暖意，點一盞燈，在長夜中給人生以意義。
登上最高山頂，有一處露天的觀音像，香火座前，我們為遠方生病中的母親/祖母祈福，每人點了三支香，也為即將過去的2023年和即將到來的2024年祈福。下山時想想有些不可思議。這是不是美學家所說的“無目的的合目的性”？雖然，我們來徑山寺本來並沒有這個目的，不是刻意地要去祈福，只是為了看東坡游過的山看過的寺，然而也許不是刻意的求取，才有一隻看不見的手，指引我們來這山。這樣才是像東坡那樣的隨緣，才是對天命的真實的順從。於是這冬日之行本身，已是新春的福報了。
寫於新年到來之前三天，杭州
作者：胡曉明
文：胡曉明圖：胡曉明編輯：吳東昆責任編輯：舒 明
轉載此文請註明出處。
