張震，從14歲演《牯嶺街少年殺人事件》開始，
他的臉貫穿半部華語電影史，
一直是大導演們鍾愛的演員，
楊德昌，李安，侯孝賢，王家衛……
“張震就是個老實頭子，人特老實，而且質地好”，
侯孝賢導演曾評價。
但對張震來說，他對自己最自信和最不自信的都是“表演”。
《牯嶺街少年殺人事件》，張震說在小四殺小明這場戲，第一次知道演戲是什麼感覺
《愛神之手》，“和鞏俐演了《愛神之手》後，她讓我對表演工作有了新的認識”
最近，張震主演，賴聲川編劇、導演的話劇《江/雲·之/間》
正在內地巡演，
“我不是學表演出身的演員，
所以一直覺得我的表演是不是有地方需要再加強，
回到劇場，表演變得更純粹，讓我找到樂趣。”
《江/雲·之/間》劇照
《江/雲·之/間》講的是在時代中錯過的一對戀人，
江濱柳和雲之凡，在1949年失去了彼此音訊，
他們其實都從大陸到了台北，但互不知情，
暮年時在台北重逢。
張震每場都要演繹江濱柳橫跨近40年的人生，
一條在上劇場後台見到了張震。
自述：張 震
撰文：倪蒹葭
《江/雲·之/間》張震飾江濱柳
張震的家庭都是外省人，父親張國柱來自浙江，生活在眷村，張震更多是跟着外婆長大，“外婆一家從東北來到台北，吃飯一定要吃饅頭、窩窩頭、小米粥，到處去找小米，現在我看到窩窩頭就很懷念小時候的味道；過節一定要吃打滷麵，會放木耳、豆乾、蛋花、毛豆、肉末……這個鹵是我從來沒有在外面吃過的，就是我們家的味道。”
《江/雲·之/間》中，有一段引發他共鳴的場景，江濱柳和雲之凡這一對戀人都從大陸到了台北，互不知情，他們一邊做飯，一邊給彼此寫信，“在市場裡面，可以吃到各省的小吃，有個山東大叔包的水餃，還有陝西老太太賣的家常面……我在家裡附近100公尺可以吃遍全大陸……”吃真的太重要了，尤其是對這些離鄉的外省人。
《江/雲·之/間》話劇長達3個小時，賴聲川想要寫江、雲這一代悲苦的人們，以及50~70年代的台北，“我長大的台北，可能說是當時全世界最有趣的都市，精彩在它的貧窮、多元跟悲情，悲情在於思鄉、思念，骨肉的分離。那是一個不能被遺忘的城市。200萬流離失所從大陸來的人們，穿插在台灣社會，包括我的父母，有的時候雖然穿着亮麗，但是那笑容背後明顯可以看到莫名的痛苦。”
《暗戀桃花源》林青霞飾雲之凡，金士傑飾江濱柳
江濱柳和雲之凡，在1949年失去了彼此音訊，此後的近40年，他們互相寫信，哪怕明知對方收不到，書信填滿了他們的人生，但其實他們都生活在台北，暮年，兩人在病房重逢……這個故事在賴聲川早年的作品《暗戀桃花源》中初具雛形，也是賴聲川導演第一次借用自己的作品，做一個延伸的新作品。
《江/雲·之/間》2021年在台北首輪演出，是張震少有的舞台劇作品，父親張國柱來看了，“我爸他說不錯，新的突破，很好。老一輩人他不會講太多的。我也不敢問你哭了沒？但我相信他一定很有感受。”
賴聲川、胡德夫和張震
張震很喜歡劇場的現場感，《江/雲·之/間》邀請了胡德夫現場彈唱，“太平洋的風一直在吹……”他穩坐在台上一首接一首，像是一個時代背景，音樂里有匆匆流逝的時間，見證江、雲之間的故事。
“我常常跟朋友講，來看《江/雲·之/間》是有加分的，可以看到胡德夫老師現場演唱，每一次彈奏的情感流露都不一樣，劇場氛圍也不一樣，最後觀眾和胡老師之間有一個連接，我非常喜歡這個連接。”
以下是張震的自述。
楊德昌、張震等在《牯嶺街少年殺人事件》劇組
其實很小的時候就認識賴聲川導演，賴導和楊德昌導演是非常好的朋友，都很喜歡打籃球、看美式橄欖球，身高都是一米八多，小時候看他們，真的就是兩個超級大帥哥。在《牯嶺街少年殺人事件》劇組，賴導的女兒演我的妹妹，這次也是希望有多一個機會可以更貼近以前他們做創作的時候。
我不是學表演出身的演員，一直覺得我的表演是不是有地方需要再加強，回到劇場，我覺得表演變得更單純、更純粹，它會讓我在表演的過程裡面找到樂趣。如果失去了樂趣，我可能就會不想做演員。
《江/雲·之/間》劇組給張震慶祝生日
我自己很喜歡《江/雲·之/間》這個劇本，因為江濱柳是東北長春人，我的外公也是長春人，看到這個地方，我覺得我可以做一個不一樣的江濱柳，因為這個角色非常經典，很多演員在《暗戀桃花源》里演過。
我也是透過飾演江濱柳，不斷回想外公那一代人生活裡面的點點滴滴，他們講話都非常節省，講的都是重點，遣詞用句跟現在也不太一樣，比如劇裡面有一句台詞，“還不錯”，其實他心裏面是覺得“很好”，但是他不會直接說出來，他就是說“還不錯”。
我記得第一天來跟上劇場的演員排戲，他問我說你們為什麼好像演戲都特別有一個范兒，要起一個范？我覺得這個比較老派的表現方式，很適合《江/雲·之/間》，因為有很大一部分是兩人朗讀信件的狀態，碰不到彼此，而回到比較生活層面時，又是另外一種表演方式。
江濱柳沒有等到雲之凡，他和美如結婚，組建家庭
為了演江濱柳，我留了鬍子，想讓他看起來更不羈一點。江濱柳是一個極致浪漫的人，他跟我完全不像，抒情的時候會非常抒情；但浪漫是他自己很私密的一塊，生活中，他和家人的相處時，我會找一個比較板的坐姿，吃飯也坐得比較挺，上一代人他們比較在意這個，感情好像不太想要被其他人發現。
每一個人都會在生活裡面有非常難忘的瞬間，在江濱柳和雲之凡身上，是他們在外灘約會的瞬間，台詞會不斷提到水裡面的燈，一起吃過的餐廳裡面的一首歌曲，在他們腦中盤旋一輩子，我不覺得江濱柳沒有往前走，只是他太喜歡停留在那個瞬間里，不願意去遺忘。
江濱柳和雲之凡，分別近四十年後病房重逢
每天要演江濱柳的一生，真的蠻辛苦，每一次在病房回頭看到雲之凡的那一眼，都會好像針扎到我身上，就會再痛一次。
因為我不會給自己設定，在這時候要呼吸鎖住，然後哭泣，用這些技術可能更好演，可是我每次都很頑固，就是不要，因為我想每一次看她那一眼，都是江濱柳三四十年之後看到雲之凡的那一眼。有時候我就是一直望着她，有時候我會整理衣服、儀容，明明就很難過，但一直在整理……我可以在這個小天地裡面去做一些即興表演。
江濱柳和雲之凡暮年在台北病房重逢
我也獲得很多，這樣在演影視的時候，我可以馬上進入人物的狀態，譬如鏡頭那麼近，演員有時會有壓力，哭不出來怎麼辦？演過病房相見之後，哭戲不會變成是我的壓力。其實只要專註在角色里，就可以做得到，不用借別的心情，我現在已經可以跳過借別的心情。
我就覺得自己進步了，心裏面有那個小快樂。
哪怕已經演了好幾十次，一度還是會很慌張，後來想到的方式就是，我每天睡覺前，跟醒來以後第一件事情，躺在床上什麼也不做，閉着眼睛，在很黑的狀態里，其實跟舞台的後台很像，我會把戲從頭到尾自己默一次，可能就半小時，每天默完這一次我就覺得很踏實。
賴聲川導演和演員們謝幕
跟賴老師排戲，我覺得很好的一個地方是，他不會示範給你要怎麼做，他覺得演員自己的理解很重要，先照自己的理解去做，去解謎。
和艾姐（蕭艾，飾雲之凡）在《牯嶺街少年殺人事件》的時候就很熟了，她演冰店老闆娘，失戀了一直坐在冰店門口哭，我演的小四也是為情所困，她還要教訓他不要翹課，她也是副導演之一，大家在劇組相處時間很長。
跟艾姐再一次合作《江/雲·之/間》，我們之間沒有什麼禁忌，很多表演的東西我會去請教她，她1991年開始演《暗戀桃花源》里的雲之凡，對這個角色再熟悉不過，在台上我會一直很關注她，去感受她的情感、台詞，和她的呼吸節奏。
舞台設計成”記憶盒“的多宮格形式
每場觀眾他們的能量也不一樣，我們在台上其實是可以感受到現場的反應。
很多人看會哭，大家的哭點不太一樣，有人哭是因為兩個人錯過，有人因為覺得江濱柳的太太美如很可憐，江濱柳很渣，我就不覺得江濱柳很渣，每個人看的感受不一樣。
演員可以現場馬上得到觀眾的反饋，對我來說是很特別的體驗。所以我會想在框架裡面去做很多不一樣的嘗試，好好享受這個過程。
《牯嶺街少年殺人事件》楊德昌指導小四殺小明這場戲
楊德昌導演他很嚴謹，他劇本的每一個字，包括逗點和句點，我們演員是不可以自己改的，所以演楊導的電影壓力就很大。
第一次真正知道演戲是什麼樣一個感覺，是在演《牯嶺街少年殺人事件》小四殺小明那場戲，我真的覺得我在現場把她殺了，我才有一點恍然大悟，原來表演跟真實發生的是非常貼近的，其實不用演。
慢慢後來演一些角色，我盡量想要做到當初那個感受，其實蠻難的，常常做不到。
《愛神之手》劇照
直到後來跟鞏俐演了《愛神之手》，她所有的情感流露都是非常真實的，真聽真講真感覺，她對攝影機也非常敏感，完全知道攝影機在拍她哪裡，演完《愛神之手》以後，我對表演工作等於說又重拾信心，她指引了一條我覺得我應該要走的路。
體驗那個角色他要做的事情，對我來說是一個進入角色的方式。如果今天要演麵包師傅，我是不是應該真的知道麵包製作的過程？如果不會，我就得去學。
《吳清源》劇照
演《吳清源》之前，我在日本生活了兩個月，常常出沒在棋院，觀察棋手下棋的狀態、生活里的狀態。
演戲的前一個月，我給自己定了一個課表，每一天生活都是一樣的，起來就是看吳老師的自傳，看完以後就去跑步，然後靜坐，因為下棋是一件很安靜的事，然後晚餐、睡覺，每天都重複。
吳清源和張震
也接觸吳老師四五次，我就是在旁邊默默看他，那時候他在拍一些錄像，每一次錄像大概是1小時，回憶過去的棋局，他自己和對手的棋，每一步他都記得非常清楚，我感覺自己在“越級打怪”，很崇拜地看着他，他對圍棋的投入真的就是全部，他的人生就是圍棋。
所以我們才會想去體現吳老師在生活上是一個很不在行的人，我會演得比較笨拙，走路樣子有一點不協調，而下棋的時候去找到那種很禪定的狀態。
對我來講，去認識吳老師這個人，是人生很重要的一件事情。他讓我知道什麼叫做真正的投入，他不是為了極致而極致，真的就是太喜歡這件事情。我很喜歡這種純粹的感覺。
《最好的時光》劇照
我可以很專註做表演這件事，可是我一直沒有把自己定位成很適合表演的人。我個性上其實跟表演有很多抵觸的地方，譬如說我做事就不喜歡把它複雜化，可是對演員來講，越複雜越多layer（層次），可能越好。我又是一個很i的人，很內向，跟一個群體工作，我永遠都是坐在角落觀察。
（問：您和梁朝偉誰更i？）
我覺得我比較i，他私底下蠻在他的一種氛圍裡面，他很自在。我非常確定的是他一定比我熱愛表演，而且熱愛很多。
《春光乍泄》中的梁朝偉和張震
我記得跟他在演《天下無雙》的時候，大家都住在同一片場的賓館裡，好像是放假，我們去到一個地方，他突然放一首音樂出來，放完音樂就開始講《東邪西毒》的台詞。我整個人就想說我是誰？我在哪？那時候《東邪西毒》拍完差不多過了快10年，他可以把他的台詞從頭到尾講一遍，三分鐘一個獨白，我想說這個人沒事吧，然後我非常確定他一定為了這個台詞，不知道練過多少遍，練到隨時都可以講出來。
我爸也是一個很瘋狂的人，我覺得他表演比我層次高，我小時候，他是每天都會在家裡念台詞，一直重複念，我就覺得他是誰，他在幹嘛。現在我自己在家，我都不好意思練台詞，我說你們先不要理我，我自己去一個地方念，我爸跟我是完全不同的個性。
因為《一代宗師》，張震去學八極拳，“學拳有5年，我學到第三年去比賽，後面繼續練了兩年，直到小孩出生我才沒有練”
我自己做演員，我覺得應該做的事情，我就應該要去做，哪怕觀眾可能感覺不出來，可是對我來講有用就好了。
就像《江/雲·之/間》，江濱柳和雲之凡一直在念信，我和艾姐真的有寫，是不是真的有寫過那幾個字，像戲裡面常常提到的餐廳、哪幾條街、公車……累積是不一樣的。我相信，如果今天我寫了1000封信，跟我寫了100封信，站在台上是不一樣的江濱柳。
很多觀眾，他們可能比我對《暗戀桃花源》還要了解，所以會覺得壓力很大，反而變成我的一個動力，更多去研究江濱柳這個人，用自己的方式沉浸在這個角色裡面，是這一次我覺得最過癮的地方。
張震騎車、爬山的日常生活
這幾年確實我個性上面有一些變化，想讓自己更鬆弛一些。
因為我是一個容易緊張的人，我不想讓我喜歡的事，我是說表演，變成一個很緊張的事。所以我去調整自己的生活，不工作的時候都很放空，可能唯一會安排的就是去運動，好好地過生活，讓自己更享受在每一個當下。
《江/雲·之/間》劇照攝影：王開
