◎曹雪盟
不久前落幕的巴黎奧運會上演了太多“意料之外”和“深刻印象”，比如開幕式上那令人“錯愕”的九本書。對絕大部分中國觀眾而言，這份書單作品小眾、作家陌生，其中能稱得上耳熟能詳的，大抵除了莫泊桑就是莫里哀。而在其中露面的莫里哀《華麗的情人》，遠不如他的《偽君子》《吝嗇鬼》等作品知名，甚至被視為其最被忽視的劇作之一。但從另一個角度來看，開幕式選中這顆滄海遺珠，也印證了這位近400年前的劇作家在今天的法國乃至世界舞台的重要地位。
想當貴族想“瘋”了
下月，國人又可以現場領略來自莫里哀故鄉的正宗“味道”——法蘭西喜劇院時隔13年再度來華，帶來作品《司卡班的詭計》。事實上，自2011年法蘭西喜劇院來華演出《無病呻吟》以來，莫里哀的《偽君子》《吝嗇鬼》《貴人迷》《女學究》《德·浦爾叟雅克先生》等作品，都曾被來自世界各地的劇團帶到中國舞台上。2022年，法蘭西喜劇院為紀念莫里哀誕辰400周年重排《吝嗇鬼》和《偽君子》，去年兩部作品的影像被引進中國進行放映。今年夏天，同樣通過影像放映的形式，國內觀眾看到這家古老劇院對莫里哀作品《貴人迷》的全新解讀。
《貴人迷》是莫里哀創作後期的重要作品，首演於1670年。故事的主人公汝爾丹已有萬貫家財，人生目標是躋身貴族。為此他附庸風雅，努力把自己包裝成上流人物。他找來舞蹈老師、音樂老師、劍術老師和哲學老師授課，又請來裁縫製作所謂的貴族衣裝，而實際效果卻滑稽可笑。他把伯爵道琅特當作真朋友，通過對方給他迷戀的侯爵夫人源源不斷地送去禮物，但實際上道琅特只是想從他身上撈取錢財，拿着他的錢財，自己向侯爵夫人買好示愛。為了成為貴族，汝爾丹將女兒的婚姻視為籌碼，要她與貴族聯姻，結果女兒的心上人克萊翁特假扮成土耳其皇子，將他捉弄得狼狽不堪。故事的結局是有情人終成眷屬，汝爾丹則淪為笑柄。
17世紀60年代初，為了迎合路易十四的喜好，莫里哀與宮廷作曲家呂利合作創作了一種新的藝術形式——喜劇芭蕾，將戲劇、音樂、舞蹈熔於一爐，但仍將戲劇置於核心地位。在將近十年間，他們合作了多部同類作品，《貴人迷》就是其中的代表作。當年莫里哀親自在《貴人迷》中扮演汝爾丹，呂利則會在最後一幕演到汝爾丹的冊封典禮時登場，加入到熱鬧的舞蹈隊伍中。據說，由於表演格外投入，呂利曾在一次演出中跳入樂池，並砸壞一架鋼琴，博得滿堂喝彩。
但最終兩人還是走向了決裂。1672年，呂利開創出“音樂悲劇”這個類型，被視為最早的、真正意義上的法國歌劇；而此時的莫里哀即將走到生命的盡頭。
讓他現世給他同情
《貴人迷》自誕生以來，被改編為音樂組曲、歌劇、芭蕾舞劇、話劇等各種形式，風格旨趣各異。
在2005年的烏得勒支巴洛克音樂節上，法國和諧之詩古樂團與導演本傑明·拉扎爾合作，呈現了一版十分貼合原作的《貴人迷》。他們恢復了呂利創作的音樂和舞蹈插曲，以燭光作為舞台上的唯一光源，服飾與化妝格外考究，呈現出復古的氣息。
2015年，巴黎北方劇團曾在國家大劇院上演過一版令人印象深刻的《貴人迷》。汝爾丹身着重達32斤的行頭，在演繹冊封典禮的部分中，汝爾丹頭戴平底鍋、滿臉油污、身上掛着紙屑，端坐在舞台中間的一根柱子上，儼然一副功成名就的饜足模樣，被視作小丑卻渾然不覺。
這版《貴人迷》的導演丹尼斯·波達里德認為，汝爾丹“只是被迫處於無知的境地，因為他無法成為自己渴望的那種人，因為貴族身份是由出身決定的，而不是通過學習可以獲取的”。在導演看來，汝爾丹在獲封“媽媽木齊”這一荒謬爵位時終於如願以償，“那一刻他既是被愚弄者也是勝利者”。
如果說這樣的理解體現了一種“同情”，那麼法蘭西喜劇院的這版《貴人迷》也可以被視作表達了相似的情感。
法蘭西喜劇院版把汝爾丹的荒謬可笑又提升了一個段位——小便器造型與粉色捲紙組成了他的頭冠，權杖是一把白色的馬桶刷。為他冊封的“神職人員”，身着由笤帚、墩布、橡膠手套、檯燈、水壺、水果蔬菜等拼成的“盛裝”。登上高台接受冊封的汝爾丹好似走上了聖壇，頭上的捲紙被眾人拉開變成長長的飄帶，他面色莊重，睥睨四方，如入化境，那神氣說是加冕做皇帝、飛升成上神也不為過。
在莫里哀原著的基礎上，這版《貴人迷》把整部劇的笑點都進行了增加和強化，在舞台上，我們看到了有着女巫般乾枯彎曲的手指和黑色鋒利指甲的哲學教授；看到了身穿黑色上衣、深色長裙，腳踩高跟鞋，頭髮盤成冠狀的汝爾丹夫人；看到了侯爵夫人蛋糕塔般的長裙，汝爾丹那頂歪歪扭扭如一朵巨型棉花糖的假髮；還有會唱歌的羊偶，餐桌上會叫的魚、蚌和野豬……導演說，有些靈感來自《權力的遊戲》《哈利·波特》。
當周遭越奇葩、越脫離現實，而汝爾丹越認真、越深信不疑，形成的反差就越大，荒誕性就越強，汝爾丹的形象也就越可悲，帶給觀眾內心的震動也就越劇烈。莫里哀對拜金主義與唯利是圖，以及貴族的矯揉造作與好逸惡勞等都進行了辛辣尖銳的抨擊。但汝爾丹並不只是被諷刺的對象，他還是充滿悲劇性的人物，可恨可笑，也可悲可嘆。
人性的缺陷與異化
莫里哀的戲劇以一種惹人發笑的形式，去觸碰社會與人性中的缺陷與異化，指向時代的頑瘴痼疾、現實的灰暗無望和人類的生存困境，以形形色色的人物和笑料百出的故事傳遞出一種“喜劇的憂傷”。就如焦菊隱在《論莫里哀》中所言，莫里哀喜劇的特點，就是在劇本的內涵中，充滿了“哀”的元素，“把那相互矛盾的機械而重複的部分述寫出來，則雖是件悲劇，在觀眾也會發笑的……笑完之後，還要使你往深處去推想；或者你經過那一深想之後，會生出無限的悲哀，這是莫里哀戲劇真正的效力。”
法蘭西喜劇院這一版本的演繹，並未如劇本所寫的用一場芭蕾收束全劇，而是停留在那句對汝爾丹的嘲諷：“要是世上還能找出比他更瘋的人來呀，那可真是天下奇聞了。”之後，看着在笑聲中遠去的眾人，汝爾丹摘下“頭冠”拿起“權杖”，看了又看，然後突然扔在一旁，恍然大悟般愣怔失神，跌坐在台階上，不發一言。
本劇導演克里斯蒂安·埃科在採訪中表示，“對於惡人、反派或者其他不討喜的角色，我們會試着讓觀眾不抵觸他……所以，我們想讓汝爾丹先生看起來可愛一些，儘管他有缺點。”或許，我們可以將這樣的結尾理解為創作者的一點溫情——給主人公一個醒悟的機會，也給劇外人一點警醒。
說回莫里哀曾經的合作夥伴呂利。他不斷向上攀登，先是出任皇家舞蹈學院院長，又說服路易十四頒布法令限制其他音樂家的發展。1681年，呂利被路易十四封為貴族，在名字中加上了象徵貴族身份的“德（de）”，實現了階級躍升。然而幾年後，他因為在一次指揮中不慎將指揮棒戳到了腳上而受傷，最終不治身亡。
讓喜劇跨到悲劇的邊緣，是莫里哀的偉大之處，是其作品常演不衰的力量所在。
供圖/新現場
