靠“吸”兒子血永葆青春？
作者：劉瀟
45歲的美國富豪布萊恩•約翰遜有個奇葩的想法。他制定了一個藍圖計劃，想用“祖孫三代換血”的辦法讓自己“重返18歲”。
他一下子出了名。
瘋狂的換血
約翰遜在美國的科技富豪中名氣不小。早年，他曾創辦數字支付公司“腦樹”，後來賣給eBay，賺了8億美元（約合57.13億人民幣）。之後，他又創辦了一家專註研發腦機接口技術的科技公司。
而最終讓約翰遜成網紅的，是他一心想用換血“返老還童”的執念。
約翰遜相信，通過用年輕人的新鮮血液替換自己的“陳舊”血液，可以修復衰老過程造成的細胞損傷，也就是說換血可以“返老還童”。為此，他親自篩選，接受年輕捐贈者的血液。
· 約翰遜（中）帶着父親理查德（左）與兒子換血。
今年4月，約翰遜帶着17歲的兒子、70歲的父親，在一家名為“復興健康”的水療中心，進行了長達數小時的三代換血治療。
“復興健康”努力將自己塑造成醫療科技頂尖企業的形象，走廊大屏幕上24小時播放着科幻風格宣傳片，機構內部擁有一系列套房，為富人提供價格不菲的美容塑身手術套餐，但其最擅長的還是血漿注射，機構里的醫療人員甚至認為往膝蓋里注射血漿能夠治療膝蓋疼痛。
“復興健康”提供換血服務，雖然未獲得美國政府的批准，但目前當局也並未明確禁止換血。它就在這一灰色地帶悶聲發大財。
而約翰遜祖孫三代的換血計劃，對“復興健康”來說，更是一筆大訂單。
約翰遜的兒子塔爾馬奇先抽血。他的血液被分離成血漿、紅細胞、白細胞、血小板。血漿被輸入約翰遜體內。約翰遜隨後也抽血，用同樣的程序分離出血漿，輸入他父親理查德體內。
整個過程中，塔爾馬奇不接受任何人的血漿，“獲益”最少。
把親兒子當“血童”，這讓約翰遜成為網絡聲討對象，但也讓他一夜間“紅了”。
他父親里查德也很激動：“我中了彩票，從兒子約翰遜身上得到這麼多血漿肯定是有好處的。”約翰遜養生很嚴格，號稱“地球上最健康的成年人之一”。
· 換血後，祖孫三代擁抱在一起。
此前，約翰遜與父親關係不佳。換血以後，兩人關係似乎好了點。祖孫三代擁抱在一起，約翰遜說自己“感受到親情在煥發生機”。
“變態”的養生
讓藍圖計劃飽受爭議的，除了祖孫換血之外，還有近乎“變態”的養生計劃，其中包含了精心設計的飲食、睡眠和鍛煉方案。它既遭受大量批評，也獲得不少人支持甚至模仿，讓約翰遜社交賬號下的評論區每天都很熱鬧。
約翰遜高薪聘請了30人的私人醫生團隊，協助他“返老還童”。首先是嚴管飲食，他每天的熱量攝入被嚴格地控制在1977卡路里。
約翰遜每天5點起床，喝一杯他稱作“綠巨人”的飲品，這是他一天中的第一餐。對他來說，“綠巨人”是否好喝並不重要，重要的是它的養生價值，裡面含有亞精胺、膠原蛋白、肌酸等成分。聽起來很複雜，一句話概括，“綠巨人”是他眼裡的“青春水”。
隨後，約翰遜開始一小時的高強度健身。結束後，他吃第二餐“堅果布丁”，包含了核桃仁、亞麻籽、酸奶、紅酒、三明治、草莓等。
· 約翰遜每天的第二餐。
為最大限度減少體脂，約翰遜每天中午11點吃當天最後一頓飯。這讓他的11點成為一個網絡梗。每天中午11點後，當約翰遜在網上回復留言時，就會有人說：“已經這個點了，還不上床睡覺？”
對於體檢，約翰遜也近乎痴迷。他幾乎每個月都要做一次核磁共振成像，詳細跟蹤藍圖計劃的進展。他聲稱，自己的心血管年齡、體脂率和皮膚狀況已經“接近18歲”。
· 約翰遜正在接受核磁共振檢查。
同時，他還在每天入睡前，用藍光治療法保養眼睛。據稱，這種療法可以減少眼疲勞，保持眼部年輕狀態。
· 約翰遜正在接受藍光治療。
除了鍛煉、飲食、體檢，痴迷“返老還童”的約翰遜也還逃不掉千年來的老路子：服藥。
每天，約翰遜吃飯不多吃藥多，要服用107種藥物，其中包含精神治療藥物鋰元素，以及近年來被視為“抗衰老新秀”的二甲雙胍。對此，他私人醫師團隊的首席醫師澤爾曼也稱：“約翰遜的養生方式，目前來看相當於登月計劃。”
約翰遜公布了自己的絕大部分抗衰老方法和結果。對於他的養生效果，有網民評論：“通過他的照片來看，他的返老還童計劃應該有效：這名45歲的科技企業家現在看上去大概像43歲。”
· 約翰遜拿着一瓶二甲雙胍。
更招議論的是約翰遜的花費。有美國網民評論：“約翰遜賣掉公司賺了8個億，如今為了返老還童每年花200萬（美元）。”
有美國媒體爆料，雖然面相稍顯年輕，約翰遜的人品卻有點醜陋。當年，他得知未婚妻得了乳腺癌後就拋棄了她。
約翰遜的自我感覺一直很好。7月13日，在《財富》科技頭腦風暴科技大會上，他稱“唾棄過去版本的自己”，在嚴格執行藍圖計劃以來，“我的整個人生從未像現在快樂過”。
· 約翰遜在《財富》科技頭腦風暴科技大會上連線發言。
面對網民的批評，約翰遜也是有懟必復，甚至將別人過去的批評一一貼出，逐一自辯。有人說：“不管你喜歡他還是恨他，都不得不承認，他在推特上的狡辯能力無人能及。”
· 有網民表示，約翰遜的狡辯能力無人能及。
看來，約翰遜瘋狂追求返老還童的背後動因，就是自戀。
極富爭議的療法
目前，對於換血療法，在醫學界還沒有定論。
希望之城國家醫療中心是美國頂尖的非營利研究和治療中心，專註於癌症、糖尿病等疾病治療。該中心生物學家查爾斯•布倫納稱，約翰遜的換血計劃“在我看來令人作嘔，毫無依據，也相當危險”。
《每日郵報》稱，美國食品藥品監督管理局（FDA）警告人們不要輸入“年輕血液”。
在一些醫學案例中，換血似乎能在一定程度上提高免疫力。血漿輸注用於治療各種疾病，包括肝病、燒傷和血液疾病。
新冠疫情期間，血漿交換一度受到一些非主流醫療機構重視。一些新冠患者輸入了康復者血漿後，體內也產生了抗體。但世界衛生組織建議不要這樣做。
目前，換血療法和血漿置換的真正作用，是通過大量輸入正常的血液，來醫治某些疾病。其中，血漿置換是將全血引出體外分離成血漿和細胞成分，將患者的血漿捨棄，以同等速度將新鮮血漿、白蛋白溶液、平衡液等回輸進體內的過程，以達到減輕病理損害、清除致病物質的目的。
至於以換血方式“求年輕”，其實是個古老的“實驗”。早在19世紀，就有科學家將衰老的老鼠和年輕老鼠縫合在一起，讓它們共享循環系統。後來，用血漿療法來“恢復青春”的嘗試開始受到關注。
· 老鼠縫合試驗。
這種換血葆青春的做法，在今天的美國富豪圈中也並不新鮮。據美國媒體報道，富豪在接受新鮮血液後，會送給捐贈者一張價值100美元的禮品卡。約翰遜的藍圖計劃，只是將這種做法推到了極致。
不過，約翰遜最近宣布，藍圖計劃中的換血療法“似乎沒啥作用”。但他還在繼續嚴格執行計劃中的其他部分。
在布倫納看來，追求長生不老的行為本身，才是真正的疾病。他建議任何考慮採用這種方法的人，最好是進行一次愉快的長途徒步旅行。他說：“到這些診所想要接受抗衰老治療的人，基本上都有焦慮問題，對自己的死亡感到焦慮。”
總監製： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 凌 雲
