是否到了結局會為了劇情需要,而強行「合家歡包餃砸」?而這一切,其實在最近上映的一部電影里,都得到了回答。我看到了國產現實主義電影里,最犀利的真相,和最溫暖的撫慰。主角高志壘原本是個上海的大廠中層程序員,收入豐厚,足以讓妻子全職在家,讓一家人衣食無憂,讓女兒去國際學校接受良好的教育。但一夜之間,他被「優化」了,公司直接擺爛說不可能按要求賠付,同時,理財產品爆雷,房貸,女兒的學費,以及父親突然進了icu的天價醫療費……於是,他才不得不「脫下孔乙己的長衫,成為駱駝祥子」,去做了他曾經看都不看一眼的外賣員。看似戲劇化的劇情,我看到的卻是極度的細膩和真實,這種真實甚至會讓我覺得,這部電影里其實拍攝了無數個平行時空的可能性。 從一開始,被公司裁員,家裡一個月的固定開銷就要兩三萬。想去找個新工作,結果被hr直接當面說「78年還出來找工作,我怎麼給你開工資」。即便他扛過了這一陣高壓,真的選擇去送外賣,但初入行的高志壘依然有很長很坎坷的路要走。他曾經在騎車經過蘇州河的時候,突然低血糖,從車上摔下去。如果沒有來幫助他的好心路人,他也許就會躺在蘇州河邊,像水消失在水中。再或者,就在電影最後的「外賣單王」爭霸賽中,他在雨夜裡騎車送餐,和迎面而來的汽車對撞上時,也不會有立刻站起來的奇蹟……所謂的「又爽又燃」是故事的表層。
進一步深思,高志壘本人,可能早就已經「死」在了電影的起承轉合,任意一個劇情中。
彷彿,這才是更合理的。
事實上,這無數種平行時空的劇情,在現實中都能找到對應的原型故事。就在不久前,上海中金公司的一位剛滿30歲的女員工自殺身亡。據知情人爆料,她的死因就是因為一再被降薪,無法供應高昂的房貸。2020年底,一位43歲的外賣騎手在配送了33單外賣後,倒在了第34單外賣配送途中。而外賣平台稱,這位騎手和平台沒有任何關係,只肯「出於人道主義」給家屬提供2000元補償金。有一個數據是,在南京,僅僅2017年上半年,涉及到外賣小哥的交通事故就超過3200起,平均每天超過18起。如果搜索「外賣員 交通事故」,也總是能搜到這麼一連串的新聞:它的背後,是無數真實的故事綴連而成的,這種真實,自有萬鈞之力。高至壘做程序員的時候,他是演算法的設計者,他甚至說,演算法就是要不斷優化,達到公司利益的最大化。結果是,他被裁員之後,也是他設計出的那套演算法,讓公司鑽了空子,剋扣他的補償金。直到成為外賣員之後,他徹底成了「被困在演算法里的人」。我們都看過那篇很有名的文章,講外賣騎手如何被困在演算法里——演算法永遠可以探測出最近的路線,最快的時間,最「高效」的配送機制。它設想的是最理想的狀態,道路暢通無阻,從出餐,取餐,送達的每一道關卡都順利。外賣員要和出餐的商家搞好關係,才能最快地拿到自己的餐品。進出小區,宿舍樓,寫字樓的時候,要和保安鬥智斗勇,軟硬兼施。外賣員最怕的是被顧客打差評,尤其怕的是以「服務態度不好」為由的差評,所以他們必須永遠微笑服務,永遠準時送達,永遠把「對不起」掛在嘴邊……否則,演算法就會把這一切計算成kpi,再換算成外賣員的收入,甚至以此評判他是不是「垃圾騎手」,是不是要給他派發路程更遠,更難走,提成更低的「垃圾訂單」。於是,外賣員永遠被演算法追在身後,如影隨形,他們只能快,更快。甚至就連出了車禍,外賣員下意識的反應都不是自身的安危,而是搶著找手機,給顧客打電話道歉,並承諾餐品會按時送達…… 其實這也是我們剛開始看電影的感受,以及我們更早之前,看那篇文章的感受。我們同情外賣員,而更進一步想,我們也人人都是「外賣員」。可是公司淘汰他的時候,沒有一絲溫情,立刻讓更年輕的後來者頂上。尤為諷刺的是,隨後沒幾個月,高至壘送外賣到原公司時,那個「後來者」和曾經的他一樣,坐在hr對面,等待著被「優化」掉。這也是電影里真正提出的問題:那些藏在演算法背後的人,那些我們日常生活中擦肩而過,來不及看一眼的人,他們到底是什麼樣的?說實話,我們大多數人可能每天都在接觸外賣員,但也許在我們的眼裡,他們都是類似於npc一樣的存在,最多的交集也不過是接過餐品的一刻,說一句「謝謝」。 他們可能是高至壘,是失業的天之驕子,不得不做體力勞動來承擔家庭重擔。可能是來大城市打拚的外鄉人,守著一間家徒四壁的屋子,和重病的親人。他們每個人都有自己的故事,自己過去的坎坷,和對未來的希望。它不僅是以犀利冷靜的視角,直指社會現實,更是用溫柔的,平視的姿態,去「看見」這個群體。 很多人說,這電影拍到最後,尤其是「單王」爭霸賽的那部分,很燃,很爽。但我的感受是,真正看到電影最後,看到高志壘一家人的結局時,我們不會覺得這是什麼勵志的,合家歡的爽片。生活不過就是這樣,就是努力,就是在每一次起起落落中努力,就是在每一個夾縫中努力,就是在親人的托舉和陪伴下,在龐大的時代中,去進行微小的努力。是的,就是這樣的感受,卻比所有的口號,雞湯都更真實和動人。這也是我很推薦每個人都可以走進電影院,看看這部電影的原因。因為真實所以深刻,因為犀利所以珍貴。
去回望時代的波瀾,然後反觀當下的生活,當現實主義作品真正照進現實,驅散人們心中的迷霧,才真正發揮了它的作用。