作者|毛麗娜
編輯|李春暉
互聯網學科升級換代之快,即使5g衝浪的硬糖君也有點吃力了。
完顏慧德老師的一系列倫理學(lonely)課件還沒學完,謝冰夷女士因人設造假又催生出小冰學;明星下場捂嘴引發群眾逆反,「如學」成了互聯網熱門課程;與此同時,種田綜藝的嘉賓衝突又被延展為「島學」供有餘力的同學加餐。
好在網紅和網紅文化各領風騷倆禮拜已是常識,即便跟不上節奏,忍倆禮拜風頭也就過去了。但偏偏有一個挑戰常識的存在,幾乎讓硬糖君懷疑是不是自己信息繭房了——那就是晚學!
憑誰問:除了我們這些當年偷偷跟着豆瓣女神學穿搭的互聯網老幫菜,到底是誰在讓晚學長盛不衰?尤其最近晚晚夫婦開始正經端起直播飯碗,晚學又誕生大量新課件,吸引大量新同學,更走出豆瓣,在小紅書、b站、抖音遍地開花。
明明網紅的生命周期越來越短,怎麼晚晚女士成名快20年,還能成為被研究解讀的對象?那些沒經歷過「粗眉懸案」和「古堡婚禮」的新網民,怎麼就迷上了這種古典學科?對於網紅文化共創史上的巔峰之作,let's學習!
全平台晚學,各有側重
「晚學」大抵誕生於2017年,大本營是豆瓣,也是晚晚作為初代網紅夢開始的地方。
最早豆友們對晚晚只是零星議論,以扒皮為主。起點是晚晚發微博曬丈夫林翰送自己的結婚紀念日禮物,被群眾發現是品牌軟廣。於是有好事者開始順藤摸瓜,發現豆瓣文藝女神的名媛生活並禁不起推敲。
這批網友也是最早的晚學家。為了八卦起來更少限制,晚學家建立了專組暢所欲言。在專組被炸後,專門討論網紅的象組又成了晚學家的大本營。
隨着豆瓣小組活躍度普遍下滑,晚學家也不再守着一畝三分地,開始前往各平檯布道,並因平台氣質產生了不同流派。
小紅書的算法推薦方式和信息流排布特點,讓它在某種程度上取代了微博,成為群眾吃瓜第一陣線。晚學在這裡以圖文和短視頻段子為主,主打一個短平快,適合老同學獲取第一手動態,或者新同學入門。
因為平台算法,你只要在小紅書上搜過一次「晚學」或其他關聯詞,接下來的3-5天你的首頁就會被晚晚林翰兩口子承包,想避開都難。
而在「年輕人學習大社區」b站上,晚學洗去那股八卦味兒,帶上了濃重的學術味道。在小紅書對晚學有了初步了解的同學,就可以到b站進行更深入全面的學習。
在b站的晚學家中,屬aka嬛球達人老師的課件內容學術范兒最強。晚學經典段子如「雷宛螢你是我的奶奶」「let』s戀愛」等都被一樣拆解,每節課有主題、有相關學習資料、邊講邊寫的板書、課堂小提問、還有課後作業以及延展題,完全仿照大學生網課模式。而且在每節「晚學網課」評論區,還真有好學之人交作業,主打一個全仿真沉浸式學習。
抖音上也有一部分晚學家在活躍,但內容原創性不強,以多平台搬運整合為主。當然抖人最愛搞抽象,只是相關模仿秀目前還未成氣候。
總體來看,當下流行的各平台課件與豆瓣初版內容沒有太大變化。晚晚夫婦的「核心罪狀」除了2021年木木美術館工人意外亡故事件,其他也還是老生常談的虛榮、說謊、花小錢吹大牛。
但當年的豆瓣相對比較封閉,晚學的影響力局限在小圈子。如今晚學家四處開花,被豆友們學濫了的晚學,換個地方又成了新鮮玩意兒。
尤其當代年輕人幹啥都講究儀式感,或者換個說法,追求談資。網友跟網紅干架,最怕的就是網友扯着嗓子喊半天,正主那邊一言不發。但晚晚夫婦不僅在直播中與網友對線,還經常在各平台拉黑網友,極大增強了這項互聯網娛樂活動的互動性和參與感。
被晚晚拉黑,被晚學家稱為「畢業」。有些網友,就算沒那麼真情實感,也要認真學習課程,跑去評論區戳人家心窩子,爭取喜提「畢業」資格,談資也就跟着來了。
不利他的女網紅
當代網友雖然熱衷審判,但也很容易憐貧惜弱,很多網紅都經歷過口碑回暖。像完顏慧德,伴隨着抖音官方紀錄片的上線,以及她和余秀華、蘇敏、鄧靜三位嘉賓共同錄製的綜藝《我愛我,很棒》播出,口碑直接來了個大翻盤。
有意思的是,從晚學誕生那一刻起,晚晚的大眾口碑就是一路向下。都說負面口碑總有觸底反彈的一天,但晚晚的向下曲線卻像沒有盡頭。硬糖君總結各平台輿論,認為原因有兩點。
一是晚晚作為網紅,幾乎沒有任何利他性。
人嘛都是感情動物,大家的社會關係建立在交換的基礎上,投我木桃報以瓊瑤,大家好才是真的好。特別是現在移動互聯網時代,人們與明星、名人之間的關係被無限拉近,這種利他性就變得更重要了。
晚晚偏是個毫無利他性的存在。當年晚晚的走紅,與時代紅利有關,彼時網紅只需要提供足夠的想像空間就可以。但現在不一樣了,網友更注重「交換」的過程。
舉個例子,大多數網紅走紅之前,都會以「好朋友」「好姐妹」的身份出現————我用我的知識帶給網友真切的變化或者快樂,比如教大家怎麼化妝、如何穿搭等等。甭管真情還是假意,人家至少是釋放出善意了「我不是想賺你錢,我是真想幫你」。
但晚晚不一樣,主打一個「我和你們不一樣,我的style你學不來」。
早年她群眾緣還不錯時,有人求唇膏色號,晚晚來一句「沒有賣的,我自己調出來的」;問衣服鏈接,回「自己織的」。當然如今晚晚也放下身段開始直播帶貨了,據說一場收入起碼幾十萬,這讓群眾怎麼能不煩,怎麼能相信她是真心分享?
這也就來到了第二點:其實晚晚過得還不錯,遠夠不上被網友「憐惜」。
雖然在晚學課件中,晚晚是用不起愛馬仕、住在自建房拖欠房租的寒門貴婦。但平心而論,晚晚確實在一定程度上完成了躍遷。看小紅書蒲公英平台報價,晚晚是圖文15萬、視頻20萬,商業價值不低。現在甚至可能是她最能直接產生商業價值的時候。
於媽在《鬢邊不是海棠紅》里有一段「祖師爺」理論,放在這裡很恰當。大意是說,你比別人強一點的時候,人家就是想把你踩下來。但當你成為祖師爺的時候,所有人都會愛你供着你。
網紅富二代賽道上那些毛巾王子、皮鞋公主,也未必毫無瑕疵。但他們距離我們普通網友太遠了,審判了也沒什麼意義。網友反而願意把他們當做「互聯網人脈」「我素未謀面的有錢朋友」。
晚晚夫婦這種日子比群眾強一些,踩到了時代風口,沒有任何利他性還持續獲得網友關注並將熱度變現的,讓人怎麼不憤憤然。「萬柳少爺」或「普通人」都有機會得到人們的喝彩,但走了狗屎運且自我感覺良好的「前同事」不行。
同一群人的愛與恨
回到最初的問題,為什麼晚學能夠長盛不衰?
首先還是因為兩位主角不甘被遺忘,總是活躍在台前提供最新物料。戈夫曼認為,人的一生中絕大多數時間都是在演戲,目的是贏得觀眾的認可乃至喝彩。普通如你我,發朋友圈也要修個圖。而晚晚夫婦的長期嘲點就是在人前演出精英形象,卻與兩人實際生活相去甚遠。
在這種扮演與真實的拉扯中,又總是露出種種破綻,讓這對夫婦長期處於一種擰巴又滑稽的狀態。這就吸引了很多「缺德人」的關注,談不上愛恨,就單純想看樂子。
更值得注意的是,時代思潮的變化也在為晚學添柴。
2017年晚學剛誕生時,大家的心態就是八卦。因為豆瓣本來的風格也是「無人不可扒,無事不可扒」,與其說是對他們有什麼好惡,不如說是對名人的窺私慾和揭秘欲。
作為晚學誕生的見證者,硬糖君甚至覺得當時大家對晚晚的態度是憐愛居多。之所以八卦她,找出林瀚種種不怎麼樣的證據,是怒其不爭,希望她能夠不破不立活出自己的一番天地。
2021年木木美術館事件是個分水嶺。晚晚在接受姜思達採訪時說那是她感受到互聯網惡意最重的一年。誠然群眾的惡感與她輕飄飄的「死了個人」的言論有關,更重要的是,群眾也確實需要一個情緒的發泄口。
從全網輿論風向看,娛樂都是大眾負面情緒的最主要出口。而當明星越來越規行矩步有如ai,只有網紅,最好還是從pc互聯網時代走來,既為大眾熟知,又留下過很多沒遮沒攔的言行的網紅,最適宜做大眾的情緒靶點。
尤其隨着經濟增長放緩,既然向上流動已經相當困難,那精英就不再是被崇拜和學習的對象,解構精英才是快樂源泉。「寒門貴婦」「網紅夫婦欠房租被催款」,在這個解構扒皮的過程中,階層差異也就被短暫抹平。
為什麼人們熱衷於解構晚晚,而不是其他「上流」人士?因為她的身份立不住腳,她是自我美化的偽精英。所以被群眾解構戳中痛處時,她的反應會更加激烈,更容易破防。
晚晚夫婦的破防,反過來又意味着普通網友對精英階層的勝利。加之晚晚有「原罪」(木木美術館工人事件),在解構審判她的時候,心理負擔就更小,因為無論如何自己都是正義一方。
其實,十年前看着晚晚想像着文藝時髦的詩與遠方,和現在吐槽晚晚戳破精英假面的,雖然未必是同一批人,但大體是同一個階層類型的人。大家都嚮往更高階層的美好生活,對自己的現狀並不完全滿意。當富貴可求,大家比學趕幫。當富貴不可求,看看假精英破防也是件俏皮事。
而對於網紅來說,黑紅也是紅,流量就是錢。學習了幾場晚晚帶貨直播,硬糖君甚至覺得這兩口子有意在cue爭議,引起大眾情緒反彈,靠扮演互聯網丑角來收割流量。那麼,真文藝也好、偽上流也罷,抓得到耗子就是好貓。搞事業的晚晚,這不就來了嗎。