◎鄧安慶
作為陳冲的影迷，我對她的影視作品，不論是她參演的，還是導演的，可以做到如數家珍。而讀完《貓魚》這本書後，我要再加上一條：我是她的書迷。很多明星都出過書，但論寫作質量，能超過這本書的屈指可數。陳冲的哥哥陳川是一名畫家，年輕時哥哥在畫畫，她在旁邊觀看，她看到哥哥畫的是真正有生命力的油畫肖像，感受到了一位畫家的凝視，「他彷彿在着魔的同時施魔，把被凝視的對象從習慣性的印象流中分離出來，變得異常清晰和重要。」這句話用來形容《貓魚》這本書的寫作特點，也是非常貼切的。陳冲生於1962年，而今已經年過六十，在她如此豐富多彩的人生中，該有多少可以寫的內容，而她從這條漫長的生命河流中只攫取了一小部分變成文字，極為坦誠，也極為深情地寫家人、電影、愛情、朋友……這些書寫對象都是她着魔的，而寫出來就是在「施魔」，連我們這些無關的外人都被深深地吸入其中，感受她的愛意，她的遺憾，她的渴盼，她的擔憂。這樣的寫作，對陳冲只此一次，因為太過真切，無法重來。
「悲傷是黑鏡中的美」
2014年，歷史紀錄片《客從何處來》在央視播出，其中一期的嘉賓是陳冲。從這檔節目，再加上之後的陸續了解，我才知道陳冲出生在一個高級知識分子家庭：她外公張昌紹是中國藥理學奠基人，外婆史伊凡是知名社會學家，大爺爺陳文貴、爺爺陳文鏡和父親陳星榮都是享譽國內外的醫學專家，母親張安中是復旦大學教授……在這樣的家庭環境里長大，陳冲自然有常人難以企及的優越條件。按照常規的人生規劃，她很有可能會延續家庭傳統，成為一名優秀的醫生或者學者，可她卻走上了演藝之路，成為家族裡的異數。1976年，年僅14歲的她因出演電影《青春》而嶄露頭角。1980年，才16歲，就憑藉電影《小花》獲得第三屆大眾電影百花獎最佳女演員獎。年紀輕輕，就取得如此驕人的成績，很多人可能會因此膨脹迷失在盛名之中。而她卻於1981年赴美留學，通過獎學金和在圖書館、餐廳打工來維持生活，一切從頭開始。同一年，她就讀於紐約州立大學新帕爾茲分校，但發現電影仍然是自己的熱望，此後在加州州立大學北嶺分校學習電影製作。1986年起，隻身勇闖好萊塢。在此之後，她逐漸成為大家熟知的那位成績卓著的演員和導演。
回頭看，我們會欽佩陳冲的勇氣和決絕。因為已經看到了她後來取得的成就。可是如果跟着陳冲一起回到那段未來並不明朗的青春歲月，會看到她處境的複雜和內心的掙扎。她在書中以歡暢的語氣回憶了在上影演員劇團的生活，在那裡她結識了一幫同樣年輕的演員，他們一起拍戲一起玩耍一起經歷各種有意思的事情，但是她還是決定離開，「我到底要什麼？人只活一回，既沒有上一生可以做出比較，也沒有下一生可以使之完善。一切都只能走着瞧。我不清楚自己要什麼，只感到劇團的那種快活讓我空虛、窒息。我必須離開。在以後的歲月里，也總是這份與生俱來的憂患意識，這份靈魂深處的不安，在舒適的時候，放逐我去陌生的險境；在枯萎的時候，逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的時候，提醒我觀照命運的軌跡。」如果沒有這種憂患意識，她就不會離開中國去美國闖蕩；如果沒有「這份靈魂深處的不安」，她也不會一次又一次試探自己的極限，去做更複雜更艱難的事情。
讓我印象深刻的是，她一直提到的「不自信」。她在《一號人物》里寫到一個細節，那時謝晉導演每天都會拿出新寫的小品，讓她和張瑜排練，「我害怕排練，害怕謝晉導演，總覺得他會在開拍前覺悟過來，發現我不可調教，不要我了。」為什麼呢？因為她是這樣看待自己的，「我永遠覺得不夠好，是偽劣品。或者，這份不安全感是與生俱來的，它一直都在折磨我的同時鞭策我。回頭看，我一生的努力都是企圖把自己從偽劣品變成真貨。」這樣的不自信貫穿了她的一生，哪怕後來她到了好萊塢，因《末代皇帝》的「婉容」一角成為知名演員，也無法改變其自卑的底色。在與魯特格爾·哈爾一起參演《壯士血》時，她看到皮普爾斯這樣描寫了主人公潔達的出場，「她的兩條長腿大口吞食着一條泥路」，而她沒有兩條長腿，「我堅信自己不能勝任這個角色，但又絕對不能讓他們看到這一『真相』。我總是認為必須把自己的本質面貌隱藏起來，別人才能看得上我。」不自信可能會讓事情不可避免地走向失敗，為了避免失敗，所以要一直鞭策自己。這樣的特質，讓陳冲一直在努力精進自己。哪怕在常人看來，她已經非常成功了。
在《我怎樣才能理解他》一文中，陳冲回憶了自己的外公張昌紹，曾如此感慨，「細想起來，我似乎總是情不自禁地被他們那樣的人所吸引——那些擁有道德勇氣和高貴靈魂的『失敗者』，而不是那些春風得意、爭榮誇耀的『勝利者』。生活中如此，創作中也是如此。」在回憶母親張安中的文章《悲傷是黑鏡中的美》中，她說：「也許悲傷是黑鏡中的美，看到了美，就能瞥見更深遠的東西……」失敗者、悲傷，還有前文提到的不自信，其實都可以指向一點：陳冲有一顆極為敏感纖細的心，這既是上天賜予的禮物，當然也是沉重的負擔。所以在自己身上，她總是覺得自己不夠好；在他人身上，她也總是對那些缺憾、損傷和破碎的部分投注情感。這是她之所以成為一個好的藝術家的原因所在。陳冲在《悲傷是黑鏡中的美》有一段非常美的自白，很好地說明了這一點，「創作的饑渴和激情，常常來自某種基於哀思的記憶和想像——那個用清澈雙眼望着你說『我愛你』的孩子，終將長大離家去尋找別的愛；那段令你神魂顛倒死而後已的戀情，終將這樣或者那樣地結束；那個晨光里完美的蜘蛛網、蒲公英、鳳尾蝶，那道划過夜空的火流星……一切穿刺到你靈魂的美都與母親一樣，終將逝去。這不可名狀、無法安慰的渴望和騷動便是藝術的源泉。」
「在無法預料的時刻達到欣喜若狂的巔峰」
電影與愛，是陳冲在全書反覆書寫的主題。在陳冲這裡，這兩者是不可分的。年輕的時候拍電影，「那時候我太年輕，每一次分離，我都還沒有準備好。每拍完一部戲，我都像被戀人拋棄。」到了美國，與戀人w發生了不愉快的事情之後，她躲到朋友家裡。她朋友後來回憶，「有一天你去面試，回來到我家，你說看到鏡中濃妝艷抹的自己都討厭自己。我說既然這樣就不要演電影了，你說不，它是我的生命。」在演藝界浸潤多年，知道這是一個努力和成果不成比例的職業，它時而讓人狂喜，時而讓人絕望，一切似乎都很偶然，跟自己的努力與否沒有關係，「我想過改行，也在學校選擇了一些其他領域的課程，希望被生理學、人類學或者天文學所吸引、征服。它們的確是很有意思的課題，但是只要新的拍片機會一出現——不管多小的角色，我就拋下它們，飛蛾撲火般撲向電影。」這份濃烈的熱愛，反映在書中，就是有很大一部分內容與電影有關。她在《就像雨中的眼淚》一文中感慨，「我出道雖早，在藝術造詣上卻很晚熟；當年我全是本能，現在我全是道理。電影是一門遺憾的藝術，人生又何嘗不是。」
對陳冲來說，電影關乎自己的內心感受。金宇澄曾經問過她，「為什麼你往往記不得拍電影過程中的專業細節，只記得感情上的事？」陳冲答不上來，「我只知道，千里迢迢跑到那片沙漠拍電影，為的就是那樣的時刻，讓我在蒼蠅彈指一揮間的生命中，感受到人類存在的不可思議的美麗和悲劇。」在《停留在荒蕪和黑暗的地方》一文中，陳冲回顧了自己為何要自己寫劇本，我們知道很多導演是依賴於其他編劇的劇本，而她不行，「我腦海里那部電影是從哪裡來的呢？我猜跟其他電影人差不多吧，對一部電影的想像，是從某種強烈的共情與挑戰，從某種道德或視覺的審美感受中來的。具體說，可能是一幅令我內心戰慄的畫面，一個無法忘懷、甚至無法理解的場景，一段魂牽夢繞的音樂，一個非典型性的人物，或者一個具顛覆性的想法……」在回憶參演《末代皇帝》時，有一次導演貝托魯奇拍完後非常滿意，此時陳冲看到，「他的眼睛裏有很多愛，一股幸福的電流擊中我的身心，原來一切就是為了這個淋漓盡致的時刻而做的準備。其實我這輩子對電影的癮，就是為了偶爾在某個完全無法預料的時刻，能到達這樣欣喜若狂的巔峰。」「腦子裡全是戲」，對陳冲來說絕不是妄語。她是一位真正的戲痴。從在國內得到百花獎最佳女主角，到美國餐館打工；從演沒有台詞的小配角到奧斯卡頒獎台，這些年來有多少酸甜苦辣，有多少苦痛挫敗，還是依舊全身心投入其中，全是因為「愛」。
「只有此刻的愛不朽」
愛，不只是她與電影之間的關係，也是貫穿她生活的核心，在《回不了家的人》中，她說：「在我的個人世界裏，愛情應該算是最重要的內容了。其他一切只是為了她而存在，為了她而做的準備工作。我永遠都在生活中平凡和非凡的跡象中尋找和體味她的暗示。」在書中，她毫不避諱地寫到自己的情感生活。青春年少時，她與m有一段清純的柏拉圖之戀。到了美國後，她的感情生活並不順遂，「那段時間我迷戀上了愛爾蘭女作家艾德娜·奧布萊恩的書，她書中的女孩就跟我的處境相像，我能從她描寫的每個愛情故事裏看到自己，感受到所有的溫柔、所有的激情、所有的心碎。」直到後面，遇到了她的愛人彼得，生了兩個孩子，有了一個美滿的家庭。在《被遺忘的愛之夜》中，她多年後回望，「我曾經以為，我的青春被毫無意義的兒女情長燃燒掉了，但也許正是那些灰燼的記憶鑄就了我，並仍然鑄就我。」「鑄就」，這個詞非常準確地道出了陳冲的過人之處。她是一個藝術家，她有能力把愛情轉換成藝術的養料。比如在拍攝《末代皇帝》時，陳冲與n的婚姻正瀕臨崩潰，她把感情中的絕望融入到婉容的角色里，才有婉容在長春偽滿皇宮裡吃花的經典一幕。正如她說的，「也許愛情是人類體驗的最高倍放大鏡，通過它我們所有的希望、慾望、恐懼都被放大，讓我們從最小的巧合中看到寓意，感受到命運之手的撥弄。」
當然，在書中「愛」並不局限於電影之愛和戀人之愛，還有親人之愛和友人之愛。陳冲有豐沛的愛意，還有袒露的勇氣，才能凝結成我們現在看到的一篇篇文字。她感慨事業上的進展讓她變成一個忙碌的人，整天拋頭露面跑碼頭，很不可愛。她想成為一個賢惠、恬靜的人，可是做不到，「她剛強、頑固，不撞南牆不回頭；她愛大笑，笑得很不文雅，也許這是她保持健康、蔑視困難的法寶；她提起來一條，放下去一攤，伸縮性極強；她沒有成為一位賢妻良母，她失敗了，但在挫敗中她取得了一些小小的成績，學到了一些做人的道理，認為值得；她屢次失望，但仍然相信秋天金色的陽光，相信耕耘之後一定會有收穫。」這是陳冲眼中的自己。而在我眼中，她是一個大美人，容貌之美不用多說，精神上的豐美也不遑多讓。這種美，歷經時間的沉澱和人世的變幻，愈發迷人。這讓我想起陳冲有一次帶她大女兒去海邊，大女兒問她來這裡幹什麼，她回說看風景。她大女兒說：「我們是小孩，你怎麼能指望我們欣賞風景呢？」陳冲詫異地看着自己的孩子，半天答不上來，「她簡直一針見血，沒有滄桑很難被美麗所感動」。而我們這些在塵世間摸爬滾打多年的人，之所以會被陳冲的美深深打動，是因為我們不再是那個一無所知的小孩了。
本版圖片由出版方提供