道頭，在東南沿海有個約定俗成的指稱，就是道路盡頭，或為海阻，或為江湖隔斷，為舟船靠泊修建的船埠頭。埠頭的搭建因地制宜，有的是石板石條斜鋪入水，有的是木頭架構水上。最著名的是寧波利涉道頭，被譽為「明州第一道頭」，始建於宋徽宗年間，「海絲之路」的重要地標。普陀山短姑道頭，因為觀音菩薩在此顯靈的故事，更是佛光可鑒。
我的老家石浦漁港古鎮，有個延昌道頭角。在我的記憶中，道頭角的海風總是潮潮的、粘粘的，飄散着一股海腥味；碼頭上，堆着的一籃籃、一筐筐魚獲，剛從海上捕撈上來，閃閃發亮。和萬千無名的道頭一樣，延昌道頭角也是無名的。道頭角船帆來去，洞穿其斑駁陸離的外延，有我們看到卻未必看見的風景。
道頭一角，諸虹攝
一
自清康乾年間展復，石浦開埠復興，那些來自閩南、台州溫州的各色人等，漁夫、商販、苦力，逃役的軍戶，避禍的家族，還有以船為家的疍戶，追隨季風指引的方向，漂洋過海，聚落而成「浙洋重鎮」。
延昌環擁的海灣，舊名「苔條灣」，海洋風味十足。道頭角位於「苔條灣」北面彎頭，當地填海築路修建的漁港馬路北端。北到山東、江蘇和上海，南至福建、廣東，從最早時的木帆船，再到後來的機帆船，彎埠石浦，多在延昌道頭角停靠。
攔海圍堤，改變了港灣曲折多姿的自然形態，先是新塘岸，後是漁港馬路，岸灣不斷拉直拓寬，並岸成陸。上了道頭角就是道頭街，前行一百多米，是呈丁字型的延昌街，曾是從奉化、寧海和象山縣城通往石浦的陸路交通幹道。海陸通衢交匯，終成「閩幫漁市」氣象。
短短不到兩千米的延昌街，從北向南，曾經依次建有奉祭媽祖娘娘的天后宮，三山會館——因為福州古城有烏山、于山和屏山三山，又以三山指代——就是福州會館，崇武會館，泉州會館，祭奠南宋崖山蹈海幼帝昺的宋王宮，興化會館，最南邊是供奉魚師菩薩的魚師廟。
路面鋪就的青石板，采自寧海的伍山石窟。延昌中街高高的拱形防火牆門額，刻着「苞桑永固」，至今可辨。
昔時「苔條灣」南面的灣尾，是突向海面的海岬。海岬礁石之上，建有魚師廟。石浦漁民的「魚師菩薩」崇拜，特別是早時候夏汛時「大魚拜古寺」的壯觀景觀，奇絕天下。
民國時期石浦名士於斯盛，號韜廬主人，著有《韜廬叢話》一書，對此留下精彩記錄：
魚師廟在三灣之麓，距江水僅數尺，艤舟其旁，可循石級而上。……相傳五月五日，每有大魚結隊而來，揚鰭鼓鬣，由銅瓦門乘潮入，向廟點額搖尾而去。
舊時魚師廟「魚骨為梁」，廟裡屋樑有巨大魚骨裝飾。供奉的魚師菩薩，是來自漁家的海神。這位有着神力加持的捕魚師傅，教會漁民行船捕魚，保佑漁民驅災避禍。
碼頭上的格雅酒店，前身為「三省一市」招待所，諸虹攝
農曆五月正是「夏汛」。每到這個季節，成群結隊的大魚從銅瓦門乘着漲潮游進石浦港，面朝魚師廟上下起伏跳躍，恰似朝拜魚師菩薩。船老大知道，這是一年中魚貨最旺發的時節，除了大黃魚，還有鯧魚、墨魚、鰳魚等海鮮，大家忙着收拾漁具，準備出洋了。
韜廬主人所記「大魚」，當地人的叫法不一，「海江豬」「拜江豬」皆有。我七八歲時，有次去外婆家，走在「三灣路廊」半山路上，忽然聽到海邊一陣喧嘩，有人大叫「「海江豬」。回頭看去，幾條黑乎乎的大魚在港里跳躍翻騰，恍如穿越時空。
「海江豬」究竟是什麼魚，魚師廟的屋樑是什麼魚骨，老輩人有的說是海豚，有的說是鯨魚。2018年1月，在魚師廟舊址古樹樹根下面，挖出幾塊碩大白骨。寧波大學海洋學院教授徐善良鑒定為鯨魚頭骨。
1974年，拆魚師廟，在原址建造了四層大樓「漁港招待所」，當地人自豪地叫作「三省一市（江蘇浙江福建三省和上海市）招待所」。外省協調海洋捕撈的「漁業指揮部」，每逢漁汛在此辦公。舟山沈家門、台州溫嶺、溫州洞頭等地，也沿街設有漁業指揮部。
石浦漁港位列我國四大中心漁港之一，是重要的補給港，也是著名的避風港。東海漁場一年四汛，每逢魚汛來臨，來自附近省市的漁船，不分晝夜進港交易補給。漁港舟帆雲集，漁旗招展；人潮往來，街市熙攘。
到了夜晚，「三省一市招待所」大樓燈火通明，與海港街燈、港里漁火閃爍交相輝映，被稱作不夜城「小上海」。
那時漁業統購統銷。各地漁業指揮部負責收購本地漁船的魚貨，向其發放鹽米、柴油和香煙老酒票證，保障供給。漁民兄弟生病受傷了，負責接上岸醫治；街面上打架惹事，要把他們從警察那裡領回來。
上世紀70年代末，石浦港因為有越來越多的台灣漁船避風加油，更是聲名大噪。1987年達到高峰，有1000多艘台輪進港避風。那時碼頭少，台輪大多三三兩兩靠在一起，停在漁港中央。道頭角人划著小舢板，把大米蔬菜和油鹽等日用品運上船，紹興老酒和雲南白藥是台灣漁民的心頭寶。有的小舢板船倉裝滿淡水，海島缺水，滴水見親情。
道頭角一年四季熱鬧喧雜的場面，真實無比地傳達了那個時代的海港氣息。從魚師廟到漁業指揮部，漁港小鎮的發展軌跡，因循漁事的邏輯緩緩展開，折射出人與海洋複雜關係的多重意義。
二
閩南人以海為生，每到一地，必定上岸建廟，以求神靈護佑。延昌道頭角天后宮，又叫「三山天后宮」，建於清嘉慶九年（1804），與三山會館在建築形制上合二為一，渾然一體。這裡不僅是媽祖娘娘道場，也是協調漁事的議事場所。
三山會館匾額，諸虹攝
建築大師貝聿銘有句名言：「生活就是建築，建築是生活的鏡子。」「三山天后宮」就是最好的例證。
海洋社會經濟形態，迥然有別於傳統的農耕社會。在遙遠的世代，陸地可以立樁為界，茫茫大海，則難以劃分邊界。抲魚人「出入風波島嶼之間」，哪裡有漁汛，漁船便往哪裡去。漁船捕撈之時，衝撞時有發生，打鬥在所難免。
海上族群光有魚獲無法生存，交換和貿易便是生存法則。這種流動交易的商業天性，信譽和約定是基礎，貿易糾紛的協商必不可少。
當時的浙江巡撫陳若霖，為「天后宮」正門豎額捐俸，為「三山會館」題字，可以看作是在清王朝狐疑不決地解除「海禁」過程中，沿海地方官員小心翼翼呼應王朝政策的一種努力，也透露出當年延昌道頭角在海路的影響之大。
十幾年後，福建閩縣舉人陳敏丹等呈請浙江官府，明確漁業交易和關稅規則，並刊刻成文，在「天后宮」媽祖娘娘面前立碑為證。在道頭角，宗教的、世俗的力量共同存在，彼此協力，共同維護傳統漁業社會的信仰價值和社會法度。
這種地緣經濟的內在邏輯，已經遠遠超越一般對於傳統農耕社會的理解和認知。傳統農耕文明的治術，面對一種變動不居的、海洋的世界觀，在謹慎嘗試着新的應對策略。這傳遞了中國人「變則通」的哲學境界。「三山天后宮」以一種的獨特方式，潛伏在偏海一隅，直觀地展現了中國歷史的豐富多樣。
撰寫《韜廬叢話》的於斯盛先生，擔任過延昌斐成小學校長。這所小學始建於1911年，正是辛亥革命爆發的那一年。解放後改名延昌小學，校舍就在天后宮。宮前兩邊各有八開間二層樓房。這些會館房屋，最早時供往來福建鄉親暫時歇腳，後來分配給了當地百姓。
我在延昌小學讀書時，校門口原來會館的道地里，時常看到大人們在屋檐下洗臉刷牙，天井裡淘米洗菜，吵吵鬧鬧，說說笑笑，市井百態，人間煙火，就像周星馳電影《功夫》里包租婆的房客生活。
1975年，小學四年級。這年深秋時節，學校老師說，漁業大隊要打擊投機倒把，高年級同學配合參加，和大人們一到，去道頭角設卡巡查。抲魚人將捕撈的魚獲私自賣高價，算是投機倒把，不被允許。
那時候，男孩子喜歡玩「打野戰」。大都有把木頭手槍，比較嘚瑟的，還用單車舊鋼條繞成手槍，手把頂端有個凹口，可以放火藥，一用力，卡在凹口邊的鋼條擠壓火藥，會發出「啪啪」聲響。
紅纓槍也是超愛。有的槍矛塗成銀色，有的用銀色錫紙包裹。當然，每把槍必定扎着紅穗。白馬銀盔，紅纓銀矛，正是三國英雄常山趙子龍。
晚上我們精神抖擻，肩扛紅纓槍，排着整齊的隊伍，從學校邁向道頭角。走在道頭街上，迎面碰到別的班同學，三三兩兩，垂頭喪氣往回走。一打招呼，他們說是到了碼頭，被大人們一頓臭罵，站了一會就回來了。
班主任葉老師已經在道頭角，和漁業隊大人們聊着天等我們。這時正趕上漁船回港，碼頭上人頭攢動，男男女女正在從船上往埠頭搬運魚獲，熱火朝天。葉老師把我們帶到路邊說，「我已經和隊里領導講好了，大家在邊上站站就可以了。」
那年有部電影《海霞》，描寫我們那個年代的海島生活，好看得不得了。附近村子露天操場輪着放映，小夥伴們扛着凳子、椅子追着看。裏面有個瘸腿壞蛋劉阿泰。瘸腿是個假肢，裏面藏着發報機，最後被抓獲。在去道頭角的路上，大家爭論，會不會發現劉阿泰這樣的壞人。
深秋的海風，已有涼意。我們守在道頭角馬路兩邊，端着紅纓槍，睜大眼睛，關注着來往行人的言語舉動，想發現些許破綻。過了些時間，葉老師轉回來，招呼同學們圍過去，宣布：「今天的任務完成了。晚上海風涼，大家趕快回家吧。」
三
道頭雖小乾坤大。1927年1月，我想應是個冬日初陽的早晨，蔡元培先生和馬敘倫先生匆匆踏上停泊在道頭角的小船，駛向對岸的東門島，又從東門島乘舟南下福州。
倡導「以美育代替宗教」的蔡元培先生，以北京大學校長聞名於世。馬敘倫先生後來是中國民主促進會的首任主席，此時在北洋政府浙江省府任職。蔡元培與馬敘倫，既是著書立說的大先生，也是金剛怒目的社會活動家。
他們因為策應正在興起的國民革命軍北伐事泄，遭到通緝。二位先生從杭州一路避難，逃到了偏居海隅的象山半島石浦漁港。延昌道頭角，無意間成為他們人生的渡口。
蔡元培先生在東門島留下八個大字：「出其東門，介爾昭明」。石浦東門水道之外，便是浩渺東海；「介爾昭明」，典出《詩經》。短短八字，融地理人文於一體，一派海闊天空的清朗氣象。
東門島上蔡元培先生塑像，諸虹攝
俚語最能直接了解一個地方的風土人情，比如上海人的「腔調」，杭州人的「62」。最能體現延昌道頭角地域特質的俚語，便是「阿爹」。
「阿爹」這個形象的俚語，迅速擊敗了「我」「阿拉」這些傳統的第一人稱，進入當地的日常語言場景。
對於「阿爹」這個稱呼的來歷，一位當地朋友做過有趣的考證：一是說明代戚家軍抗倭時期，來自北方的將士留下的口音「俺的」，諧音為「阿爹」；二是意同「老子」，海島男人討海為生，體現了特有的豪邁氣派和勇敢個性。傳說很多，無一定論。
「阿爹」他們是陳家大哥，林家阿弟；是熟悉的街坊鄰居，也是陌生的江湖好漢。他們行船萬裏海疆，營商各路碼頭。突然暴富，驟然敗落。他們的故事，是酒桌上不敗的談資，也是「青蔥」少年心中的嚮往。
道頭角的姐妹威風不讓鬚眉。她們和男人一樣，自稱「阿爹」，身壯臂圓，喝酒用碗，掄起手臂划拳，嗓門、氣勢不輸男人。飯店裡動起手，也會揮拳相助，拳腳相加。有段時間流行穿厚底塑料紅拖鞋，漁港馬路上，和她們喧鬧聲相伴的，是紅拖鞋的踢嗒踢嗒聲。海島女人，活出生動活潑的自己。
工作不久發小相聚，座中有人時被奚落。原來前段時間他們去寧波，因被當地潑皮稱作「憨大」激怒，拳腳相向不敵，落荒而退。已回酒店的姐妹聽聞不服，拉着他們再次出戰，終於得勝而歸。這幾位最初鎩羽而歸的「阿爹」，被周圍的朋友嘲笑了有段日子。
駕船馳騁大海，是漁港少年心中的夢。有年大學放暑假，一天正是平潮時節，藍天白雲，海風吹拂。我們七八個同學，上了發小阿華停在道頭角的漁船。漁港少年，乘風破浪，向著自己的海而去。
漁船馳出銅瓦門，穿過淡水門水道，到了鋪滿金黃色沙子的大沙頭，現在叫做皇城沙灘。阿華關了發動機，漁船漂浮在沙頭的海面上。
海平如洗，一望無際。在船上閑聊時，我的腦海里突然出現了水上飛的武俠形象，於是突發奇想說：「我們到船尾拉住攬繩下海，船再慢慢開起來，人藉著船力漂浮在海平面，怎麼樣？」
我第一個拉住纜繩，腳抵船尾下海。其他同學一個接一個，握住纜繩往下攀。一切都在想像之外。原先，我和同學們兩手拽住影索，面朝藍天，半身入海。但是船一開動，隨着船漿旋轉，船尾海水360度翻騰，我們不是水上飛，而是隨着海浪翻滾，海水直嗆口鼻。
在海水的推力下，上面同學拉不住韁繩，兩腿不由自主伸向下面同學的頭和肩。我拼盡全力，雙手攥住繩尾的繩結，最後實在支撐不住脫手，身子猛地一下子沉入海中。接着，拉着繩索的同學，一個個也都沉入大海，不見人影。
我們那個時候，碼頭少年哪個沒有好水性。在海水裡我睜開眼睛，屏住呼吸，提醒自己「屏住氣，不要亂劃」。果然，一口氣的功夫，浮出海面。同學們一個個也從海水中冒出了頭。
阿華已經把船停下，船上的同學站在船邊，大聲招呼我們游過去。經過一番水中折騰，大家游到船邊，精疲力盡，已經無力爬上船。
船上同學拉住我們的手臂，拽我們上船。我們橫七豎八躺在甲板，就像剛剛捕撈出海的魚。漁船長年浸泡在海，船幫長着牡蠣等各種貝殼。我們的皮膚划出一道道血痕，被海水浸泡，這時才覺得疼痛難忍。
八十年代的海邊少年，質樸、懵懂、無畏，對未知的世界充滿好奇。就像勇敢的海燕，在蒼茫的大海上，迎着海風「高傲地飛翔」。
四
山海遼闊，星漢燦爛，隱藏着祖先的來路。漁港小鎮的命運，與海洋息息相關。道頭角粗糙紛繁的表相，蘊含著獨有的大海意象和情感，熱烈自由不羈，就像那海風再起，只為那浪花的手。
海風依舊，風景已殊。夏天放學，現在的孩子不會三五成群，把書包丟在碼頭，跑到海邊玩耍；講的是普通話，不要說俚語，就是石浦方言也不一定說得好。
這些年，隨着城市生長，新建碼頭越來越多，跨海大橋不斷延伸，道頭角失去了往日榮光。當年碼頭上的故事和榮耀，早已隨風消散，淹沒在漁港馬路車水馬龍的喧囂中。
道頭轉角的網紅麵店，諸虹攝
在道頭角老街，有時會有三三兩兩的老人，吹着海風，枯坐街邊。或許他們當中，就有當年威震碼頭、自稱「阿爹」的大哥大姐。倒是道頭轉角一家沒有名字的澆頭麵店，口口相傳，近年來成為了遠近聞名的網紅店，常有外地遊客慕名前來。
