宮崎駿新片《你想活出怎樣的人生》上映好幾天了，大家都看了嗎？
票房高得驚人，在清明檔一騎絕塵，中國內地的票房甚至比日本還高。
網上鋪天蓋地說這是宮崎駿最後一部作品。
本以為又是狼來了的故事，畢竟宮崎駿已經公開說過7次退休，每次都忍不住有下一部。
直到看到他專門送給中國觀眾的禮物，一張中文海報，上面寫：再見了我的朋友。
才意識到，這次好像是真的。
宮崎駿已經83歲了，他身體不好，握力不足，只能用更軟的鉛筆作畫。
在創作過程中，他說，做好了在完成它前就死去的準備。
這是他「把自己作為主角畫的一部電影」。
很多中國觀眾的童年都曾被宮崎駿治癒過，中國也是這部新片在全球的唯一一站宣傳。
宮崎駿走不動了，就拜託好朋友，吉卜力工作室董事長鈴木敏夫，代表他來中國與觀眾見面。
從前看宮崎駿的少年都已長大，這或許是最後一次穿越時光，與少年重逢的機會。
看了，但沒看懂？
有點意外，這部獲得奧斯卡最佳動畫長片獎的電影，在觀眾這裡卻得到兩極分化的評價。
不喜歡的人說，看不懂，看睡著了。
喜歡的人說，這是宮崎駿集大成之神作。
宮崎駿，到底拍了個啥？
二戰時期，男孩真人的母親在戰火中去世，和父親搬到鄉下老家，和繼母夏子阿姨——也是真人的小姨生活在一起。
真人想念母親，難以接受父親再婚，在新學校被同學排擠，以自殘來逃避現實。
屋外的蒼鷺叫囂「你母親還活着」，夏子阿姨失蹤，真人在冥冥引領中踏進神秘塔樓，進入奇異的亡靈世界開啟尋覓之旅。
森林、大海、草地、塔樓、哇啦哇啦小精靈、還有成群結隊的婆婆們，整部電影的美學風格有種熟悉的治癒。
故事並不複雜，很多人看不懂，主要是符號和隱喻太多，顯得故事晦澀且零碎。
或許是懷着創作最後一部電影的心情，宮崎駿加入了很多私人化的表達，不再討好觀眾，更像是為自己而拍。
宮崎駿生於1941年，太平洋戰爭爆發，戰火不斷。
他6歲時，母親患上不治之症，常年卧床，即便是小小的擁抱，宮崎駿也得不到。
電影中，真人媽媽所在醫院被轟炸，失去媽媽，就是宮崎駿年少時最深的恐懼。
《龍貓》里總是住在醫院裏的媽媽，也是宮崎駿母親的縮影。
新電影彌補了遺憾，真人在亡靈世界見到年輕時的媽媽，在大火中身亡的媽媽化身勇敢少女火美，有操縱火的神力。
在火美的幫助下，真人找到夏子阿姨，準備回到現實世界。
此時，火美卻選擇回到自己的時空，儘管會重複悲劇，但她不怕：因為我要去做你的媽媽。
真子和媽媽緊緊擁抱告別，也像是宮崎駿終於抱住了童年時無法擁抱的母親。
第二個主題是反戰，這幾乎貫穿宮崎駿所有電影。
第一幕的大火和驚惶痛苦的人們，是這部電影陰鬱的開篇。
異世界中，迅速擴張、會吃人的鸚鵡，就是當時日本的軍國主義，他們讓這個世界陷入恐怖，加速坍塌。
鵜鶘是被裹挾的士兵和普通人，靠捕食新生的靈魂哇啦哇啦們，獲取養分。
既是加害者，也是受害者，他們困在這裡，飛不出去。
不過羊最想講的還是少年的成長和宮崎駿的告別。
電影中的真人看起來非常勇敢沉靜，但這背後其實是強烈的自毀傾向。
打破自己的頭來報復同學和父親，面對危險不閃避，說明真人潛意識裡，是想要靠近死亡的。
這也是從前的宮崎駿，一個籠罩在陰影下，散發著死亡氣息的少年。
直到遇到大他5歲的前輩導演高畑勛，一起創辦吉卜力工作室。
高畑勛於他，亦師亦友亦競爭對手。
被高畑勛誇了，宮崎駿高興得一副不值錢的樣子。
沒被高畑勛選擇認可，他又會沮喪嫉妒：我把青春獻給你，你心裏竟然還有別人？
就連做夢也只會夢到高畑勛，「常常以他為目標，當成要去超越的存在。」
宮崎駿試圖在新電影中「報仇」，讓高畑勛導演擔任新作品的製片人，因為想讓他嘗嘗「不能出手干涉的痛苦滋味」。
然而在電影創作過程中，高畑勛因為癌症去世。
看起來平靜接受了的宮崎駿，畫著畫著突然自言自語：「我的橡皮擦怎麼不見了？一定是高畑君拿走了。」
也會在工作到深夜的間隙嘆息：為什麼只有我還活着呢？
直到有一天，宮崎駿拿起畫筆，把高畑勛畫進了電影，就是異世界的秩序搭建者太舅爺。
太舅爺想讓真人做他的繼承人，重新創造一個美好的異世界。
但真人選擇回到現實，直面新生活。
這就像在高畑勛引領下，進入電影世界的宮崎駿，逐漸褪去脆弱的人生。
對宮崎駿來說，電影才是現實，而現實世界是虛構的，在電影中，宮崎駿完成了對高畑勛的告別。
宮崎駿的電影里，從前都是主角獨自踏上旅程，但這次真人身邊多了一個蒼鷺，一個初見時的狡猾老頭，最後陪伴他完成冒險的好朋友。
原型是他相識相伴46年的鈴木先生，吉卜力的大管家。
雖然經常吵架，鈴木抱怨宮崎駿太任性，合作太麻煩。
但也會堅定說出：對我而言，可能有各種各樣的路可以走，但當我遇到宮崎駿導演時，我就想和他一起走下去，一直到有一個人去世為止。
不止如此，電影里厲害瀟洒的霧子阿姨也有原型，是宮崎駿的老戰友，色彩設計師保田道世。
電影里，真人一一告別太舅公、蒼鷺、霧子阿姨，彷彿也看見宮崎駿一一告別夥伴，告別觀眾，告別死後就再也看不到的美麗落日。
他說：這將是最後的旅程。
看宮崎駿長大的小孩不會變壞
不管劇情懂沒懂，宮崎駿留的彩蛋，大家應該很熟悉吧？
白白胖胖的亡靈哇啦哇啦，和《龍貓》里的小煤球一樣可愛。
還有老宅里的婆婆，長得也很像《千與千尋》里的湯婆婆。
火美操控的火苗，夢回《哈爾的移動城堡》里的卡西法。
童年記憶里的那個奇幻世界，好像真的存在於某個地方，是從不回頭但永遠都在的避難所。
總是很藍的天，看起來簡單卻誘人的食物，草坪上的小野花，勇敢的少女，乾淨的少年，以及有靈萬物。
難怪有人說，有一種美好，叫宮崎駿的夏天。
《龍貓》里有最純真美好的童年。
《風居住的街道》一響，就好像回到坐在電視機前的那個暑假。
跟着小月、小梅一家，開啟鄉下新生活。
看能跑能飛的灰塵精靈，躺在龍貓的肚皮上睡大覺。
龍貓是最好的森林朋友，小月在車站等爸爸回家等到夜晚，龍貓默默陪伴撐傘。
小梅想去醫院看望生病的媽媽，迷路了，龍貓巴士帶她抵達終點。
據說只有純真的小孩才能看見龍貓，這隻大朋友，治癒了多少人的年少孤單。
《懸崖上的金魚姬》是純愛鼻祖。
無論何時何地，波妞都會大聲表達愛意：波妞喜歡宗介。
見到喜歡的人，一定要用跑的。
縱有驚濤駭浪，鞋都跑掉，也義無反顧，緊緊抱住。
少年人的心動總是熱烈真誠，讓人想起失而不可復得的勇氣。
《哈爾的移動城堡》可能是最早的救贖文學，原來好的愛情，會讓雙方都變得更好。
就在前幾天，哈爾還入選了宮崎駿宇宙帥哥榜第一，4月底，電影將在中國重映。
《千與千尋》最接近成人世界，它說世界並不美好，但這就是成長之路。
千尋的父母因為貪吃變成豬，嬌生慣養、愛哭膽小的千尋進入異世界，第一次承擔起責任，踏上拯救父母之旅。
她以失去名字為代價，換來一份苦哈哈的工作，為了生存而忍耐，像不像成年人的職場？
會遇到好心的陌生人，但也只能陪她一段路。
千尋沒有丟掉善良，冒險營救受傷的朋友，在路途中收穫勇氣和智慧。
最終找回了自己的名字，告別朋友，獨自踏上回家的路。
宮崎駿曾說創作《千與千尋》的初衷，是想告訴越長大越困惑的孩子們，怎樣好好生活在這現實中。
千尋的名字就是答案，無論世界如何殘酷黑暗，不要忘記初心，不要丟掉自我。
宮崎駿得過奧斯卡終身成就獎，嘉獎他把世界各地的觀眾帶到一個迷人的、不可磨滅的、充滿想像力的世界。
那就告個別吧
往前走，別回頭
和他的作品完全不同，宮崎駿本人並不治癒，甚至還很暴躁。
上班狀態跟大家都差不多：太麻煩了！太痛苦了！沒完沒了！
在工作室，他是固執苛刻的前輩，直接說同事的作品「看不下去」，說兒子「沒有導演才能」，親近的人與他反目。
發行人要刪改他的《幽靈公主》，他給人寄了把武士刀，刀刃上寫「不得刪減」。
他對自己要求也很高，堅持手繪，4秒鐘的鏡頭能畫15個月。
賺了錢後，雖然很想買房買車。
但想想還是不行：「我要是真這麼做了，大家背後會怎麼說我呢？就算為了面子，我也要把錢花在更有意義的地方」。
最後把錢投入了新電影項目。
嚴苛矛盾和純粹純真是他的一體兩面，有些觀眾不喜歡新電影的沉重與陰鬱，而這些，或許就是他真實自我的展露。
但新電影也不僅僅是私人自傳。
創作這6年，他逐漸衰老，世界也發生了很多糟糕的事情。
但他仍然懷着用電影改變世界的決心，拼盡全力，他說希望在上映時，「不論世界結束風雨飄搖還是陷入新的災厄，本片都可以超越時代。」
電影取名《你想過怎樣的生活》，既是宮崎駿的自問自答，也有對年輕人的希冀與告別。
太舅公讓真人用積木搭建一個沒有惡意的世界，真人選擇了回到現實直面人生。
還有霧子阿姨帶真人離開危險的亡靈世界時，那句熟悉的「不要回頭」。
還記得嗎？《千與千尋》里，當千尋要回到人類世界，白龍也說過，往前走，千萬別回頭。
原來分別的伏筆和未來的答案早就埋下，他總是創造一個夢幻的世界，最後又目送少年們獨自啟程去過自己的人生。
但經歷和記憶不會消失，旅途中獲得過的友誼、勇氣、愛和善良都是力量，就像懷揣着秘密花園，一個人也不覺孤單。
那就說聲謝謝，告個別吧，帶上從宮崎駿世界裏獲得的善意，去成人世界裏，活出你想要的人生。
