2024年初，電視劇《繁花》爆火，此前更有《狂飆》和《人世間》，收視率、點擊率和話題度，都是驚人的。這幾部國民劇對照來說一說，應該是個有趣的題目。
找到陳丹青先生，請他筆談。他是看劇集的，當年在紐約狂看國內的電視劇，足足兩千多集。而且陳丹青是弄堂長大的地道上海人，《繁花》的熱議詞離不開上海和上海話。
在上海電影節上，陳丹青曾跟王家衛有過一場對話。如今他已經忘了說過些什麼，只記得第二天報紙標題：《陳丹青：王家衛像個流氓》。“大概怕我尷尬吧，事後他請吃夜宵。”陳丹青說起王家衛，“他有上海人那種心細，不多話，要言不煩。”
陳丹青（右）與王家衛（左）在第11屆上海國際電影節上對話。視覺中國
“上海和上海人總算進入大規模敘事”
南方周末：民國電影中的上海，新中國早期電影中的上海，香港影視劇中的上海，你脫口而出的會有哪幾部？為什麼？
陳丹青：民國時期：《馬路天使》《烏鴉與麻雀》《太太萬歲》。《三毛流浪記》從民國尾端拍到上海解放，馬路上扭秧歌狂歡，似乎是紀錄片鏡頭。
1947年，由張愛玲編劇、桑弧執導的電影《太太萬歲》中，女主角送男主角坐飛機。資料圖
共和國的革命電影，我們小孩子都愛看。單講上海的，記得《女理髮師》，王丹鳳主演。大打上海名片的電影，是《霓虹燈下的哨兵》，專講“南京路上好八連”。
1960年代香港有《可憐天下父母心》在內地放映，我上小學，沒看過，天天聽大人說：“帶好手絹去，要哭的！”1980年代出《上海灘》，我沒看過。
民國時的上海電影人半自覺建構了“都市電影”。20世紀五六十年代，電影全面進入鄉村主題，回顧“舊社會”的兩部經典，《林家鋪子》《早春二月》也是鄉鎮故事。1949年後，左翼明星留下，“都市電影”這一脈流去香港。日後香港電影進入黃金時代，全是都市主題。
內地影視至今談不上都市主題。一部又一部北京故事不能算“都市主題”，而是老北京和首都范兒，雖有市井平民和新時代青年，還是時代劇吧：《渴望》《過把癮》《愛你沒商量》……
當年《女理髮師》大受歡迎，是革命主題之外，好不容易有那麼一部片子，都市感，喜劇感，老觀眾又能看一眼燙頭髮的王丹鳳。天馬製片廠還拍了一部《今天我休息》，仲星火主演，但影片里的“城市”似乎不是上海。謝晉，正宗上海導演，代表作是《紅色娘子軍》《舞台姐妹》，跟上海無關。復出後拍的《牧馬人》《芙蓉鎮》，還是跟上海無關。他的《最後的貴族》不能叫做都市電影。
1962年的電影《女理髮師》劇照。資料圖
之後，《海上傳奇》請的是賈樟柯。前年的《愛情神話》總算是都市電影，導演是九零後山西姑娘邵藝輝。巴黎有特呂弗，羅馬有費里尼，紐約有伍迪·艾倫。上海是中國電影搖籃，百年過去，沒有上海的伍迪·艾倫。
南方周末：對這部被認為塑造了上海的《繁花》，你的感覺如何？
陳丹青：順前面的話頭，過去三十年上海產出的電影太少。連續劇倒是有，《孽債》《奪子戰爭》，講上海市井，滬語對白，好極了，我看了“窮哭”（滬語即“猛哭”），如今完全被遺忘，或者說，出不了上海，再拍得好，弄不過覆蓋全國的北京敘事和東北敘事。
最近網民翻出1990年代滬語片《股瘋》，看片段，很潑辣，也被觀眾忘了，那也不是都市電影。也許我看得少，除了前年的《愛情神話》（我好喜歡），不記得有過上海主題電影。所以《繁花》火爆，情理之中，多年來，上海和上海人總算進入大規模敘事。
1994年的電影《股瘋》劇照。資料圖
意料之外的是：導演王家衛。我猜，早在小說《繁花》之前他就夢想狠狠拍一回上海，小說版出，他直覺機會來了。此事大有深意：上海在等他。
現在都說他是上海人，什麼意思呢？不到十歲他就走了，香港實實在在塑造了這位導演。近代史上，上海香港是“雙城記”。眼下觀眾說《繁花》拍得像香港，在我看，另有深意。
我是連續劇迷。遠的不說，看了前年的《人世間》，窮哭，去年的《狂飆》，神旺。好，今年《繁花》來了，怎麼辦：和前兩劇比較，它是個陌生的物種，大可說，又不好說。
南方周末：你覺得《繁花》很上海嗎？哪一個上海？
陳丹青：起先我和不少觀眾的感覺一樣：像香港，不那麼像上海（第一集嫌太吵，王家衛太用力），看下去，問題來了：不像上海。像哪裡？香港是這樣的嗎？
很快，贊的否的，手機上冒出來了。但我越來越掉進去，看完了，還返回去重看好幾集，這些日子刷到《繁花》片花，只要出現那幾位演員，還是呆看。我不記得哪部劇給過我這種錯位的吸引力。
我欣賞王家衛，他的酷，他能被昆汀驚艷的個人風格，他把握男女關係時不可言說的陰鬱。在他的種種表達背後，他始終“不響”。眼下《繁花》火成這樣，他“響”嗎？
我的趣味是侯孝賢、賈樟柯那種寫實，不是王家衛。為什麼這次掉進去？我只能說，我的上海記憶——不是指視覺的上海，也不特指哪個時代的上海——被忽然觸動了。
我相信王家衛在《繁花》里狠狠灌進他的野心，又是年代劇，又是都市劇。雙城記的雙向詮釋對他來說是額外的，又是分內的機會：他當然是香港導演，但他內心會對滿大街上海人說“我也是上海人”。
導演王家衛（右二）與《繁花》眾演員在拍攝期間。資料圖
順便一說，1977年，運動剛過，政策鬆動，就有上海家庭在派出所排隊申請去香港（那時還沒出境機構）。我看見他們膽怯地，堅定地等着，迴避路人的目光。再過三年，國人被准許遠走歐美（陳逸飛1980年出走），有香港親屬的上海人蠢蠢欲動。
1987年我第一次去香港，在餐館好幾個鄰桌聽到睽違已久的老派上海話：帶蘇州和本幫的語音。那代人走了，帶走了老上海話。
“《繁花》只有一個主角：上海話”
南方周末：你記憶中的上海是怎樣一個上海？你的上海記憶一定包括和不限於電影吧，有哪些？
陳丹青：應該說，我的觀感和上海常住居民不太一樣。
我的上海記憶有十六年是居民記憶，小孩的記憶，其餘是去到外地和異國後的上海記憶（其實是情結）。這一層，我與王家衛相似。
沒有哪種藝術能像影視那樣，擊中人的記憶。不管什麼記憶。幹嗎計較《繁花》像不像上海？你問到我“記憶中的上海”，對的，是“記憶”——今日九零後零零後在《繁花》里看到的，也是上海自己的記憶。
電影《股瘋》中的上海鬧市場景。資料圖
當胡歌站過去吃那記耳光（小時候在弄堂看過一百次），當夜東京兩男兩女吵起來（簡直莫扎特經典四重奏），當游本昌穿那身中山裝(至今我渴望備一件中山裝)，當主角講一口市井滬語（我聽得欲仙欲死），總之，我的密集的上海情結——在影視中等了五十年——終於找到出口了。
關於《繁花》滬語版，毛尖的長文太精彩了，位置高，斷語准。我巴望今後內地連續劇，甚至電影，全部用各地方言，配字幕——1960年代的電影經典《捉壯丁》如果不用四川方言，難以想象。我知道影視方言化不可能做到，但請看眼下的滬語版《繁花》。
好可惜。滬語中頂頂尋常的粗口不能出現——“冊那”“老卵”“阿烏卵”“濫污逼”……那不是粗鄙、粗口，而是滬語（一如各省市方言）的介詞、連接詞、語氣詞，沒這些詞，人無法完整說話，等於肉湯沒放鹽。
除了游本昌范志毅，《繁花》其他年輕滬籍演員都是改開後的滬語聲口。那位史依泓幾場戲倒是正宗，小時候不少家庭婦女也是這腔調，滬語叫做“嗲哩哩”，但一點不做作，世故，禮貌，吵起來也客客氣氣，不改儀容。
實在說，上海話被外地反感太久了，這回，影視中長期缺席的上海話還令外地人討厭嗎？對我來說，《繁花》只有一個主角：上海話。
南方周末：《繁花》的故事有幾部分：和平飯店套房，黃河路至真園包廂，玲子的夜東京，范志毅的工廠區，你覺得哪部分跟你個人記憶更貼合？
陳丹青：我不會寫劇評，只說個人感受。
除了范志毅的廠區蠻像的，我沒有《繁花》劇情的場合記憶。直到去年底我才初次走進和平飯店，在老式的石砌廁所撒了泡尿。我們那會兒不能走進如今對民眾開放的洋樓。現在這些洋樓多數開闢為高級賓館和餐飲酒吧，從前根本不知道裡面是什麼，門口站着兵。
我在茂名北路小學上學，進賢路很熟，東端的小幫會澡堂有我的少年密友：為客人叉杆子掛衣服的阿華，後來知道他是吳四寶的徒孫——我在《多餘的素材》里寫過他，前幾年他死了——1990年代全拆，現在是高級小區。
《繁花》中，夕陽下的上海外灘建築。資料圖
我不關心《繁花》場景，我是在看戲，看劇，我們從未去過英劇美劇里的無數場所，照樣看得死去活來。
南方周末：寶總，爺叔，三位主要女性角色，誰更觸動你？
陳丹青：都觸動我。不是劇情（我看劇不太在乎，也弄不清劇情），而是那幾張臉，當她們接連不斷說出上海話，我全時共情（如果他（她）們出演普通話角色，在我看，魅力只剩三分）。
前面說了，我最感動的戲是“吃耳光”“尋相罵”（滬語即“挨耳刮子”“吵架”）。所謂弄俗成雅，弄雅成俗，《繁花》是雅俗之間的離奇組合。
寶總太帥，太可愛了。他是典型上海版的老實孩子，乖，酷，稍稍調皮，更可愛，更老實，所以不很像“寶總”，他的演技如果十分，仍然敵不過他的樣子。沒關係，格里高利·派克，還有趙丹，都不很像他們的角色。胡歌只要穿好了在那兒動就行。
胡歌在《繁花》中。資料圖
游本昌也好帥啊，老到那樣，魅力全出，如今在上海，在各省，“爺叔”都是“滄海遺珠”。我們小時候有無數這樣的長輩，語音蒼老，如木心在《從前慢》所寫：說一句，是一句。他眼瞧寶總一背身套上西裝（不知拍了幾條），那種神傷，是雙城記之間才有的彼此心照啊。
手機上看到年輕時的游本昌（性感透頂），我好難過。
《繁花》中游本昌飾演的爺叔。資料圖
馬伊琍，唐嫣，好比鄰居，同學，阿姐阿妹。她倆的演技和魅力在反差對比中互為凸顯。小學中學每個班都有哇啦哇啦的汪小姐，每條弄堂都有兇巴巴熱乎乎的玲子。
我比較拒斥李李，太裝，太臉譜。餐館俏老闆不是這種俏法。如果是王家衛給的人設，說明他懂觀眾的淺薄。後來放出李李前期故事，我漸漸接受了。演員既是角色，同時是“這個人”，老實人裝狠角色，另是一種景觀。
辛芷蕾飾演的李李。資料圖
在片花中，他（她）們全都捨不得《繁花》收工收場，演員一輩子撈不到一兩次痛快表演的機會啊。
我喜歡十三路售票員雪芝。比走台時好看。幸虧她不太會演戲。那段故事觸動我這一輩脆弱記憶。何止十三路，好幾位盛傳一時的公車售票美人，如今都是老太太了。我中學時有個美人坯子1977年就去了香港。
杜鵑飾演的雪芝（右）。資料圖
是的，那年代上海人的“世界觀”只有兩個城市：除了上海，要麼香港。
我年輕時認識一位護士姑娘，她1980年代隻身去港打工闖蕩，幫三個妹妹去了日本、澳洲、美國，簡直可歌可泣——《繁花》大規模回應了外地人對上海人的誤解：小男人，嗲妹妹，慫包，自美，門檻精……周立波早已狠狠回擊過了。《繁花》真實展開了上海人、江浙人潑辣強硬的一面。杭州的范總，諸暨的麻總，百分之百浙人脾氣。
有趣的是，劇中少數說普通話的外地人忽然顯得弱勢，邊緣，不入戲，成功翻轉了影視中的話語場。
我的上海記憶全是小市民的作天作地，弄堂里分分秒秒上演尋釁，惡罵，陰損，暴力。這時，南人的陰柔，懂經，拎得清，將心比心，“弗響”，這才飽滿有張力。
夜東京那場吵架我重看五遍。我記憶中的上海弄堂，天天，甚至每個上午、下午和晚上，都是這類人間盛況，幾天後他（她）們又在一起吃飯說笑，盪馬路。現在還有嗎？如果沒了方言和吵架——個個才氣橫溢——生活還是生活嗎？
《繁花》中的爭吵場景。資料圖
對看《繁花》《狂飆》《人世間》
南方周末：《繁花》《人世間》《狂飆》，這三部作品在你這裡可以分別得到怎樣的分值？其中什麼內容元素和形式元素使你喜歡、更喜歡，或者不喜歡？對其中的演員及其表演，你有哪些偏好？
陳丹青：《人世間》沒有夜東京的爆吵，但我喜歡《人世間》，上個月坐飛機點開又看了一集，還是忍不住哭，那個年代的真實拍出一星半點，我都會脆弱。我也喜歡《狂飆》，江湖草寇原來是這麼致富的，然後被槍斃。看完後，只要張頌文出現的短視頻，我就傻看。
張頌文在《狂飆》中飾演高啟強。資料圖
但是觀眾早已熟識內地連續劇範式，《人世間》和《狂飆》跳出來，一是好劇少，二是故事好，三是拍好了。
可是《繁花》在內地跟什麼劇比照呢？《孽債》和《奪子戰爭》仍是內地劇，非常上海，止於上海。《繁花》被批評太“香港”，熟知香港影視的人會拿早先的港劇路數對號入座。也許吧，但即便看王家衛電影，《繁花》也是他陌生的工作。
我說“工作”，因為每個藝術家自帶密碼，改不了的，也不必改，但新的主題，新的場域，給他機會拿出新效果，新魅力。王家衛至今“弗響”，足夠內斂，足夠自信。他當然在乎市場，但和內地導演的思路做法，不太一樣。
他是出遠門的人，為上海，也為內地影視做了這件奇怪的事。
南方周末：《繁花》當然不僅有上海，更有年代記憶，人間煙火。但是，似乎跟《人世間》和《狂飆》比照，其社會寫實度和人性寫真度，度數會低很多。用這個角度要求王家衛是否不公正？
陳丹青：故事大約可看，活人在演，我就會哭笑。我的感動度很低很低，要求更低。
《人世間》是連環畫式的淺度寫實。同樣東北故事，《漫長的季節》《平原上的摩西》，你去比比看。單論“社會真實”，1990年代的劇能嚇死你。
奇怪。《繁花》出現不少耳目一新的真實感，而且有質地。我不是指劇情和人物，那是見仁見智的話題。粗粗說來，這是內地影視中長期稀缺的真實，前提，來自上海敘事(包括滬語)，來自沒機會大規模表達的一個“地方”（包括滬語），一個被全國觀眾長期概念化，但又並不了解的“地方”（包括滬語）。
據說最近出現外地人學滬語的小小時髦。但我猜，普通話版的《繁花》仍能發生莫名其妙的感染力，因為外地觀眾總算從幾十年的北方敘事抽身扭頭，頭一回認真看待一部關於上海的大型連續劇。
《繁花》中的上海生活場景。資料圖
幹嗎要評分呢？我是內地劇老粉，可以比較。
怎麼說呢，《人世間》是巨量北方影視的最新版，《狂飆》是數十部反貪劇最新版，非要打分，區別是在本子和導演的水準。當然，還看演員，《人世間》的雷佳音，《狂飆》的張頌文，我記住了。
雷佳音在《人世間》中飾演周家老三周秉昆。資料圖
我一點不想貶低這倆劇，我的上海記憶其實不如1970年代和改開年代的劇情更“走心”。影視版《繁花》的主線是致富，股市之類我完全不懂，但被《繁花》觸動，恐怕還是因為上海。
但我曾是上海人，談《繁花》要剋制，別惹人反感——弄半天，果真喜歡《繁花》的外地觀眾到底有多少呢？
南方周末：《繁花》和“上海”“上海話”同時火熱，《人世間》和《狂飆》的火熱卻和地域沒太大關係，沒怎麼帶動東北和廣東的熱詞。後兩部戲更觸動你的是什麼？煙火氣嗎？高啟強出生菜市場，周秉昆住棚戶區。
陳丹青：東北熱早過了，單說趙本山，十來年春晚，億萬人民眼巴巴等他。影視四十年，南北各省觀眾早已被“北京化”“東北化”。我在紐約看兩千多集連續劇，十之七八北方主題。
廣東熱過得更早。1980年代做生意，說廣東話的都被認作香港人。姑娘嫁去香港，鄰里村裡，多羨慕啊。但廣東產出的影視確實有限，《狂飆》團隊是那邊的嗎？不是。
上海太優越，太重要，太多歷史的公開秘密，不便張揚，上海人知趣，集體“不響”。那是另一個話題，暫且不聊——《繁花》果真“火”成那樣嗎？我還是要問。
我愛看《人世間》，很簡單，有“文革”，有知青，有那傻缺詩人，有草民。棚戶區生活拍得蠻像，其它部分全不像，但我要求很低。最感動是後來全家好不容易湊齊了，睡一炕上，腦袋轉過來轉過去嘮嗑。那是我輩集體記憶的窮日子，電燈泡的光瞧着也心酸，雖我是南人，沒睡過炕。
第二天爹死了，娘也跟了去，沒關係，就當連續劇看嘛。
愛看《狂飆》先是（因為）張頌文那樣兒，他在別的網劇露過幾臉，很會演，足夠迷人，這回幾個弟兄也演得來勁。我喜歡爛泥塘里的故事，看草民如何咬牙撲騰，樂極生悲。《狂飆》的動人在弦外，眾生分明悶着一肚子毒與苦，卻又無法無天。
王家衛的“狠勁”
南方周末：回到“雙城記”問題。王家衛拍《花樣年華》，有上海的影子，拍《繁花》有香港的影子，在你心中，上海香港是怎樣的關係？
陳丹青：香港不必說了。天津、武漢也是大碼頭，近代建築和上海的相似，但近代上海是完整意義上的國際都市，單是國際金融系統，內地都市怎麼比？港滬又是貨真價實的移民城市。我相信《繁花》吸引的觀眾，許多是移民上海的外地人。
王家衛作品中的雙城印記，再自然不過。你不能想象他是廣東人。廣州是國民革命和改革開放的搖籃，不是電影的搖籃。
南方周末：王家衛作品特有的都市感，小資情調，令很多導演讚歎，是只有他拍得出來，還是這倆城市才有這樣的都市感？
陳丹青：什麼叫“小資”？調情？喝咖啡？取名“查理”？那是特殊年代的批判語，不但貶義，甚至拿來問罪。改開以來，“小資”又變成甜酸不辨的羨慕語，肯定句。
《花樣年華》小過道幾戶人家的逼仄與話語，男女為避嫌躲屋裡熬一夜，什麼都沒做，這跟“小資”有啥關係？說王家衛能拍出都市感，也是泛泛之詞。他的電影美學是深沉的。他就是個香港人，你要他去拍《人世間》？拍《狂飆》？
這是人的問題，無關城市。王朔馮小剛生來就能拍北京的“動物兇猛”，東北的辛爽、班宇，生來就能拍爹媽下崗，王家衛亦然，跟小資不小資沒關係。
劇集《繁花》中，寶總和汪小姐共度新年。資料圖
南方周末：王家衛的電影中，你最欣賞的是哪幾部以及其中的哪些部分？倫勃朗式布光，年代感的音樂，愛情的求而不得？其中的王家衛式的句式是你喜歡的嗎？
陳丹青：說過了，我偏愛平鋪直敘的寫實，不是高辨識度的風格化。奇怪的是（不得不幾次用“奇怪”這個詞），在王家衛的“句式”中，我獲得許多片段的寫實效果，忘記他的風格，忽然置於劇中的上海人，發現我出外這麼久，仍是個上海人。
譬如諸暨麻總在上海飯桌裝逼的戲，在諸暨鬧翻又合作的戲，那位潑婦的情人率眾到至真園砸場子的戲……都是上海灘看熟的把戲。評論喜歡渲染王家衛的“倫勃朗用光”，但我看的是他的狠勁，這回更是“摋掐”（“掐”的滬語發音是“卡”，即“狠”的意思）。
觀眾通常在乎阿寶與三個女人究竟如何，我看劇不操心這些，我是愛聽一句來一句去的味道。有場戲阿寶玲子去郊區小鎮吃碗面，撐把傘過石橋……蠻感動的，不因為劇情，而是，下雨天，好像談事，好像有情，又好像都不是……到底啥意思呢？所以有意思。
馬伊琍飾演的玲子。資料圖
汪小姐趕去諸暨救場，看阿寶平安，一把抱牢，窮哭，阿寶代她吃耳光，她又一把抱牢，窮哭，你不是問“人性真實”嗎，這才像愛情。阿寶對玲子說：“我還欠你一句話。”玲子立馬堵回去：“不要講了！”（必須講滬語）《人世間》和《狂飆》沒這種簡單爽氣的對白。話不必多。我喜歡《繁花》的爽氣，就為這。
至於後來他（她）們究竟如何，“管儂啥事體！”（滬語：與你何干）
有人稱王家衛不適合拍劇。遠的不說，延續好幾季的《繼承之戰》《王冠》，都是加長版電影。劇也好，電影也好，拍爛了，什麼都不是，可人家拍得多認真。我倒覺得王家衛好幸運，晚年玩這麼一大把，他拍的是加長版電影啊。
美劇《繼承之戰》第二季劇照。資料圖
“從來沒人寫出來的上海感覺，她寫出來了”
南方周末：你為什麼沒看《上海灘》？
陳丹青：那時我在紐約，思鄉病，只看內地影視。
南方周末：木心晚年耿耿於《上海賦》缺少“黑社會”，遺稿中有“黑漩渦”“青紅幫”兩大節，上海電影記憶中，黑幫是重要的一環，《繁花》的商戰部分也近於這種路數，你怎麼看？
陳丹青：木心1980年代寫《上海賦》，是聞知內地在談論民國上海灘，忽然就寫了。照他的說法，是想學巴爾扎克的興沖沖，寫了玩玩。他真的見過1930年代上海，但少爺生活經歷少，故有這種心理吧，晚年偷偷寫青紅幫。我猜他從未見過半個黑道。他頂佩服台灣高陽，什麼人物、題材都能手到擒來，有模有樣。
楊絳倒是真見過，寫過黑幫小嘍啰，很有意思。
黑幫、黑幫片、電影中的黑幫，是三回事。咱最好別談黑幫片。好萊塢擱那兒，你怎麼弄？前提是得有黑幫。有嗎？意大利有。我看過他們的黑幫劇，咱這小兒科都算不上。
導演馬丁·斯科塞斯（右二）與其執導的電影《好傢夥》中的四位主演合影，該片取材於美國黑手黨真實故事。資料圖
《狂飆》那不叫黑幫，那種作案的業餘感，槍都弄不到，非常有特色，很落地。《繁花》的“商戰”也好在“土”。麻總范總搶羊毛衫生意，拍得有滋有味，強總那坨人拚命裝華爾街范兒，業餘感沒了，反而假了，但劇情是為反襯寶總，也就看下來。
邱岳峰公子邱必昌演的“麒麟會”頭目，倒蠻像的，雖然成天待游泳池說事，總覺得是學外國電影（中國暴發戶的生活方式，全是學來的），但王家衛會選演員，我喜歡邱必昌那張臉。
邱必昌飾演的“麒麟會”頭目巫醫生。資料圖
《繁花》里只一個官員，27號汪小姐上司，形神俱錯，完全不對。王家衛到底是香港人，隔一層，難怪他，此前他從未拍過官員——為什麼沒人注意呢——內地導演頂頂拿手的角色，其實是官員。
南方周末：上海生了王家衛，香港奶了王家衛。但他的電影有持續的上海性，和其它香港電影不同。如果說《花樣年華》是獻給他父母，《繁花》則獻給他在上海的兄妹，他對上海兄妹足夠了解嗎？
陳丹青：我的問題是：內地導演足夠了解各省市的父兄弟妹嗎？
就我所知，王家衛竭盡全力了解他離開後的上海，我看不出他自以為懂上海人，他打聽一切事，搜尋一切細節。胡歌在片花里說，拍攝前王家衛就問他無數問題，試着了解上海晚生。每個演員都提到類似細節。他太認真了，瞧着都累。
南方周末：張愛玲寫上海寫香港，有不可分割的關係，你怎麼看張愛玲書中的香港和上海？
陳丹青：三十年沒讀張愛玲了。你問起，最近剛剛讀完《雷峰塔》和《易經》，異常感動。她被遠遠低估。沒人像她那樣寫小說。完全不可學。我相信曹雪芹讀了也會嘆息。
但我討厭兩本書的前言，還是糾纏她的身世之苦。我很驚訝專業文學評論居然認八卦如考據，不肯走進文學，不認文學的張愛玲。
多少人與爹媽一世怨恨，千種悲酸。這類悲酸數也數不清，那是人間事，多少窗戶里都曾上演、正在上演張愛玲歷經的人事。文學在哪裡？為什麼文學之所以是文學？為什麼文學評論總愛咬住張愛玲的身世？
張愛玲的動人不是那句“華麗與虱子”（我很煩聽人稱引這句話，沒性靈的人喜歡把好句子引壞為止），而是她的無數對話，無數感覺——很難很難寫出來、寫準確的感覺，她隨手便來——我讀出的不是她和母親如何如何，不是她小小年紀冷眼看破，而是，張愛玲，驚人的純真，老實，驚人的傻。
而她活生生寫出自己的傻。巨大的誠懇：
她要拿錢送別老僕，但不願給老僕的鄉下兒子獨吞，於是自作聰明買了靜安寺老大房的玫瑰核桃（紙包着，油滲出來），結果僕人接了，並不謝她，也不信她將來要寄錢的話。她忽然明白做錯了，待老婦上火車，找不見了，她開始哭：剛才怎麼不哭？別的地方幫不上忙，至少可以哭啊。她一定懂。
雙城記與她“不可分割”？兼有港滬經歷和情結的作家，多的是，還看天性與才華。在我記憶深處，上海的某種感覺，香港的某種感覺，從來沒人寫出來，她寫出來了，而且不用力，甚至不用情，下筆就是。《雷峰塔》結尾與僕人的告別，《易經》中搭船離開上海的心情，香港如何淪陷，她又如何逃回上海，我讀了幾遍，無話可說。
1953年6月的香港淺水灣，這裡是張愛玲《傾城之戀》《色，戒》等小說中的重要場景。視覺中國
如今《雷峰塔》和《易經》總算出版了，當年根本沒人要。張愛玲就像日後處置自己的遺體，放在那裡，“弗響”。
南方周末特約撰稿 夏辰
責編 劉悠翔
