《視與聽》評日本電影的榜單，靠譜嗎？

2024-01-11 21:41:15 娛樂頭條 1157℃

作者：matt turner

譯者：易二三

校對：覃天

來源：sight & sound（2021年11月18日）

與故事片的輸出相比，日本紀錄片在國際上顯然受到了低估。這在一定程度上是一個準入問題。

從1940年到2010年，日本製作了13萬多部紀錄片，但儘管它們在國際電影節上屢屢獲獎或在國內廣受讚譽，只有一部分會被定期放映或在海外以家庭視頻格式發行。

許多影片沒有字幕或沒有渠道獲得；其他影片往往只在學術界流傳。整個電影譜系都無法獲得，許多電影人仍然不為人所知。這是很不幸的，因為許多可獲得的作品都很引人注目，並且以其政治完整性和美學獨創性而聞名。

在1993年的一次採訪中，原一男——也許是在海外最知名的日本紀錄片導演——說紀錄片「應該探索人們不希望探索的東西」。本文所列的名單上的作品展示了這一理念，它們以嚴謹的方式處理艱難的主題，並展示了紀錄片作為調查和探究的工具的價值。

無論鏡頭對準自己還是朝向他人，攝影機總是蘊含著強大的力量。

《東京奧林匹克》（1965）

導演：市川昆

這部由市川昆受奧林匹克委員會委託拍攝的關於1964年東京奧運會的電影，被認為是以體育為主題的最偉大的電影之一，以印象主義的眼光看待人體的表現力和機能，並且找到了引人入勝的方法來呈現處於比賽狀態中的運動員的不同動作。

影片採用了長焦鏡頭、定格畫面、低幀率攝影和戲劇性的慢鏡頭，並襯以便於表現畫面的黑色背景，為如何藝術地拍攝體育運動寫下了一章新的劇本。如電影的旁白所說，如果奧運會是「一場力與美的盛大遊行」，那麼市川昆找到了展示這一點的完美形式。

《略稱：連環射殺魔》（1969）

導演：足立正生

在一名男子在四個不同的城市用同一把手槍殺死四個人的事件發生之後，這部令人不安的遊記追蹤了這個連環殺手的成長軌跡。影片混合了稀疏的事實敘述、清晰的城市景觀，以及斷斷續續的、不和諧的自由爵士樂配樂，是對視覺聯想的一次驚人研究，指向了觀眾在消費情境已預先確立的情況下，如何從影像中獲取意義。

空間永遠無法講述它們所包含的歷史，但只要長時間地凝視，似乎就會覺得它們可能有話要說。

《薄墨之櫻》（1977）

導演：羽田澄子

這部電影的主體看起來很簡單，就是一棵據說是日本最古老的櫻花樹，羽田澄子的交響詩優雅地向外擴展，用一顆和時間一樣古老的樹作為探索生命、死亡和永恆的介質。

作為日本最傑出、最多產的女性紀錄片導演之一，《薄墨之櫻》是羽田澄子計劃已久的一個項目，並在她的妹妹去世後完成。導演的妹妹的詩歌為影片提供了一個框架，以低聲敘述的形式，伴隨着樹在四季中變換的非凡形像。

《日本國古屋敷村》（1982）

導演：小川紳介

小川紳介和他的攝製組相信，為了準確地表達他們的掙扎，一個電影導演必須像他們的拍攝對象那樣生活。於是他們搬到了山形縣的一個小村莊，和他們跟蹤拍攝的農民一起生活、工作和學習。

在該地區，他們拍攝了許多極具吸引力的電影，探索那裡的農業和政治問題，並對該地區的氣候、經濟和歷史進行了嚴格的研究，而這種研究只有在完全沉浸其中的情況下才能實現。《日本國古屋敷村》是這段時期推出的第一部作品，但它的願景似乎已經完全形成。

《前進，神軍！》（1987）

導演：原一男

原一男是一位堅持關注社會最邊緣人物的記錄者，他最著名的作品是《前進，神軍！》。這部作品毫不矯飾地描繪了一名太平洋戰爭老兵的形象，他孤軍奮戰，試圖揭開他所屬部隊中在戰爭正式結束後死去的士兵的真相。

由於懷疑暗藏不法行為，這位主人公頑強地追蹤所有倖存的軍官，嚴厲斥責他們，並用武力獲取了一些令人震驚的供詞。原一男一直在拍攝，從他的主人公尋求真理的旅程中鍛造出一部令人難以移開視線的電影。

儘管在倫理層面大膽而值得商榷，但這部電影完全符合原一男親力親為、全身心投入的紀錄片的願景。

《擁抱》（1992）

《在世界的沉默中》（2001）

導演：河瀨直美

《擁抱》（1992）

自從1997年成為在戛納電影節上獲得金攝像機獎的最年輕導演以來，川瀨直美多年來拍攝的故事片一直受到好評。而她製作的私人紀錄片在一定程度上仍未被世人所知。《擁抱》和《在世界的沉默中》都與她疏遠的父親有關，前者詳細描述了她尋找父親的過程，後者則展示了她得知父親去世後的反應。

這兩部影片都是痛苦的、難熬的日記式練習，充滿了易引發共鳴的影像和爆炸性的情緒。在對聯繫與缺位的思考中，河瀨直美用紀錄片的形式提出了無法回答的問題，試圖尋找更加抽象和崇高的東西。

《當記憶失去了》（2006）

導演：是枝裕和

在成為日本最具國際知名度的故事片導演之前，是枝裕和製作了幾部紀錄片。其中最重要的是《當記憶失去了》，這是一部關於一個患有順行性遺忘症的人的電影，引人注目卻又極度令人沮喪。由於簡單的胃部手術後的醫療失誤，主角關根弘無法創造新的記憶，只能和家人重新開始每一天，而他的餘生都在一個永恆的現在中度過。

是枝裕和擴展了他一直關注的問題，並創造性地輕輕撥動了這些問題，他創作了一部感人至深的電影，對記憶、殘疾和身份等議題進行了沉思。

《我在真理教的日子》（1998）

導演：森達也

在1995年東京地鐵沙林事件發生後的兩年里，森達也拍攝了這部關於奧姆真理教的爭議之作，這是他對該組織進行的兩次深入研究中的第一次。在獲得了非同尋常的訪問權和令人不安的信任後，森達也耐心地拍攝了幕後秘辛，試圖找出這個正在衰落的邪教的殘餘成員如何證明他們對一個手上沾滿鮮血的組織的忠誠。

森達也用手持攝影機四處遊走，創造了一幅引人入勝、充滿同理心的縱向肖像，描述了作為一個誤入歧途的底層信徒的世俗生活。

《完全選舉手冊》（2007）

導演：想田和弘

作為其「觀察電影」（observational films）系列的第一部，《完全選舉手冊》提供了一個開始深入研究獨立導演想田和弘的作品的好窗口。這部一本正經的鬧劇觀察着一位在川崎市競選的地區政治候選人，他就是不合格的、自稱是「降落傘候選人」的山內和彥。山內在競選路上跌跌撞撞，打着「改革」的旗號參選，但從未說明他打算改變什麼。

《完全選舉手冊》既幽默又令人毛骨悚然，它揭露了選舉民主的荒謬性，展示了在政治中懂得正確的微笑和鞠躬方式比政策或原則更重要。

《噪音如是說》（2010）

導演：小田香

這部電影是對日本「私紀錄片」（self-documentary）傳統的一次機智的、實驗性的再創造，是日本當代最優秀的紀錄片導演之一的首部作品，可也能是她最聰明、最具對抗性的一部。出櫃僅僅幾周後，小田香再現了她告訴家人自己是同性戀的那一刻，讓她的母親和姐妹們在戲劇化的重演中扮演自己，並將她們描繪成無動於衷的人。