梁龍跟一個朋友講過 ：“可能這個世界並不需要搖滾樂，就像這個世界不需要矛盾，但矛盾不會停止，就像搖滾樂承載的情緒，永遠不會消失。”
作者 | 傅淼淼
題圖 | 由被訪者提供
梁龍至今記得，有人在二手玫瑰的歌下面留言：“唱的什麼玩意？扯淡呢吧。”一位歌迷前來解釋：“對不起，我們的問題，沒病誰聽二手玫瑰啊？”
有時，梁龍看着台下的觀眾穿着大紅大綠的衣服、披着肚兜、搖着彩扇、晃着大旗，興沖沖地在台下跟着搖頭，沖他吶喊。梁龍覺得台下這些人，活得比他豁達——“他們打扮成這樣，不是為了向誰證明他有多牛、多美，他要的就是這個范兒，不在乎別人怎麼看，用我們東北話講，就是颯，賊啦颯！”
電影《東北告別天團》里，宋曉峰過來跟梁龍打招呼：“哎喲，這不是‘二手月季’嗎？”此後“二手月季”就傳開了，到哪兒都有人管他們叫“二手月季”。此外，電影里還有句台詞：“就這點錢，我們最多唱一宿啊。”之後每次音樂節，梁龍都要被台下樂迷逗上一句：“唱一宿！”
（圖/《東北告別天團》）
“沒點毛病誰看二手玫瑰啊？”“沒十年精神病史聽不了這些歌”，梁龍欣賞這樣的心態，“我出道那個年代，常被人視作異類，但樂迷們不當回事，互稱病友，怎麼瘋怎麼來，很有自嘲精神”。
放在當代互聯網語境下，二手玫瑰所呈現的“瘋癲”與“鬆弛”，似乎格外契合年輕人的精神狀態，也正因如此，二手玫瑰收穫一茬又一茬歌迷的心。前陣子，有位女樂迷跟梁龍說：“我是來幫我女兒轉達喜愛的，她說她特別喜歡梁龍爺爺。”梁龍心想：“媽呀，我都成梁龍爺爺了。”
舞台上的梁龍無疑是光芒四射的，十年前，那場開在北京工體的“搖滾無用”演唱會上，他用驚世駭俗、大膽前衛的表演，完美詮釋了《我要開花》中的那句——“我要開花！我要發芽！我要春風帶雨地嘩啦啦！”
不過，台下的梁龍可沒那麼“嘩啦啦”，甚至會呈現出截然相反的氣質。一哥們跟他感慨：“老梁，我沒想到你台上、台下反差這麼大。”獨處時，梁龍非常安靜，甚至連歌都很少聽，“有時就我乾巴巴在家待一天，一晃神兒天就黑了，不知道尋思了點啥”。有朋友一塊吃飯，點開二手玫瑰的歌，梁龍一邊臉紅一邊撓腦袋，最後說：“要不關了吧，別影響咱們吃飯。”
（圖/《東北告別天團》）
採訪中，當我試圖稱讚他個人的獨特魅力對舞台的加成作用，提到“二手玫瑰的舞台呈現非常棒，有時現場的感染力會遠大於錄音室版本”，沒等我說完，梁龍就開始反思錄音室版本的缺憾，直言的確有很多需要改進的地方。從這一點可以看出，梁龍不自戀，但也不會過分假裝謙虛。他清楚自己的優勢在哪兒，並懂得適時自嘲。
唱搖滾之前，梁龍做過不少工作，住過跑老鼠的地下室，過過每天只靠一斤挂面生活的日子；再之後，他開演唱會、開畫廊、玩當代藝術，後又化身美妝博主，參加各大綜藝；如今，他參演電影，出現在各大電影節，同時也在做編劇和導演。
這是我第二次採訪梁龍，他給我的感覺還是一如既往地爽快，非常坦誠，整個人是完全打開的，不設任何防備。他不喜歡講漂亮的場面話，可在他身上也找不出憤怒，他是平和的，很鬆弛。
（圖/《東北告別天團2》）
能做到這些，對一個入圈20多年的人而言，並不容易。
採訪前，梁龍有半個多月的時間沒接任何活動和採訪，原因是覺得自己卡殼了，“不知道為什麼，總覺得手頭忙的事情差點意思，沒那種破殼的感覺，有可能是一層窗戶紙沒捅破，也可能是一堵牆，我不知道，所以我就停下來，不走了”。
這種做法非常“梁龍”。一直以來，他做所有行為和決策只有一個準則：“我想不想要這個體驗？”
想不明白，就停下；想好了，也不會管別人怎麼看。那些看似天馬行空、百無禁忌的嘗試，實則被梁龍視為不斷拓寬人生維度的遊戲體驗。當下有句網絡流行語——“人生就像遊樂場”，他可能就是用這樣的心態在玩。
《樂隊的夏天》（以下簡稱《樂夏》）第三季中，梁龍最享受的一次表演是《耍猴兒》，這是他幾年前給電影《瘋狂的外星人》寫的歌，歌里唱道：“誰說耍猴滴，他不是藝術家；誰說耍猴滴，他不是國粹啊。”
梁龍說：“這次表演《伎倆》都沒能找到20年前剛登台演出的那種鬆弛感，結果唱《耍猴兒》的時候找着了，太過癮了。”這句歌詞與梁龍對藝術、對人生的看法基本一致，那就是——人耍猴兒，猴兒戲人，大俗大雅本無痕。
以下是梁龍的自述。
搖滾樂是年輕時撿起的
最趁手的工具
《樂夏》第三季參加下來，我跟樂隊成員算是板板正正唱完六個環節，認識一些新朋友、接觸一些新想法，有享受舞台部分，也有一些小遺憾。其實無論是搖滾樂迷，還是樂隊圈子，大家都不再期待第三季能帶來前兩季的新鮮感，但第三季絕對稱不上平淡，每支樂隊都很獨特，有自己的表達，算是比較穩當的一季。
馬東在節目里半開玩笑地說：“《樂夏》之前樂隊沒有這麼忙，如今都是抽空來錄製節目。”這確實是實情，今年大家線下演出檔期都挺滿的。馬東很厲害，通過一檔綜藝節目讓搖滾破了圈，讓更多人關注到樂隊。
翻唱《偶遇》，算是二手玫瑰舒適區外的一次表演，上台前，大家心裡一直在打鼓，其實綵排時，我們五個人一直沒編排到一塊，甚至前采時，看上去都有點蔫。沒想到，上台那一剎那，我們五個人創作的神經，“啪”一下搭上了。表演完，我們都挺滿意的。
（圖/《樂隊的夏天3》）
要說稍微有點遺憾的，那就是《仙兒》。這首歌實在表演太多次了，觀眾也太熟悉了，想改編出新意真挺困難。要按我的個人意思來，其實更想劍走偏鋒，唱幾首沒那麼“二手玫瑰”的歌嘚瑟一下。後來節目組的人找我聊，說在《樂夏》舞台上，留下一首傳唱度最高的經典歌曲很有必要，我就答應了。
但我最遺憾的地方在於，錄製這種競技類綜藝的過程中，我很容易跟着上一首參賽曲目的邏輯走，等回過神來，再一琢磨《仙兒》的改編邏輯，覺得不夠出彩。即便表演過很多次，總還是有改編余地的，如果時間更充裕一點、狀態再放鬆一點，或許能給大家呈現不一樣的《仙兒》。
我其實是一個挺容易緊張的人，尤其在一個完全陌生的環境里，絕對沒有外表看上去那麼從容。但與此同時，我又特別害怕生活一成不變，總想找點新鮮、刺激。人們總說干一行時間久了，會變得“死豬不怕開水燙”，就是這個道理。隨着年紀的增長，無論是身邊的人還是市場給的反饋，都給我一種相敬如賓的感覺，我其實挺怕這樣。
《樂夏》第一季、第二季都邀請我們了，一開始，我心裡有顧慮，就一直沒來。我的顧慮很簡單：一檔綜藝能給樂隊帶來什麼新變化，能給觀眾帶來什麼新驚喜？後來馬東說服了我，他說：“你沒必要縱向比較《樂夏》三季下來的結果，任何一檔節目，只要你參與了，就會碰撞出火花，自然也會產生新變化，沒必要想那麼多。”於是，我就來了，為此還專門錄了“打臉”視頻。
（圖/微博@二手玫瑰樂隊）
我從來不覺得自己唱的歌有多好聽，剛出道那段時間，有人說：“二手玫瑰唱的那是啥啊？”我也沒啥好反駁的，就像我寫的那句——“大哥你玩搖滾，玩它有啥用？”，這玩意有啥用呢？我也一直沒琢磨明白。後來我跟一個朋友講，可能這個世界並不需要搖滾樂，就像這個世界不需要矛盾，但矛盾不會停止，就像搖滾樂承載的情緒，永遠不會消失。
年輕的時候，我需要發泄，需要一個載體來表達情緒，搖滾樂是當時我能撿起的最趁手的工具。我很享受在舞台上的感覺，對我而言，那部分才是最重要的。有人說我有舞台人格，我不否認，我確實會對舞台有非常多設計，包括服裝、妝容、表情，甚至講話的方式，這些全都是舞台的一部分。
獨處時我很少聽歌，有時候我就乾巴巴地在家待一天，一恍神兒，天就黑了，也不知道尋思了點啥。朋友問：“龍哥，咋不放點聲兒聽？”，我才想起來放點歌聽。跟朋友在家吃飯，對方點開二手玫瑰（的歌），哐哐一頓放，我在旁邊，一邊臉紅一邊撓腦袋，最後商量說，咱要不關了吧，別影響吃飯。
我一哥們跟我說：“老梁，我是真沒想到你台上、台下反差這麼大，如此兩極化。台上大紅大綠的，台下不聲不響，擱誰能信啊？”
二手玫瑰演出現場。（圖/被訪者提供）
所有行為和決策只有一個準則
想不想要這個體驗？
接受這次採訪前，我有半個多月的時間，沒接任何活動和採訪，就是感覺卡殼了，想往前走，推不動。採訪前，我還在樂隊的舞美群里留言：大家已經做了很多努力了，是我的問題，我需要再好好想想。
其實無論是樂隊的舞台設計，還是手中在籌備的電影劇本，它們的血和肉都搭建得差不多了，但我總感覺差點意思，沒有那種破殼的感覺，可能是一層窗戶紙沒捅破，也可能是一堵牆，我不知道。所以我就停下來，不走了。
2023年前半年，我一直忙忙叨叨，馬不停蹄地參加各種音樂節、錄製綜藝節目。眼下，我想慢一點，想想接下來要做的事。有時走着走着，一件困擾很久的事情，突然就想通了；有時半個月沒摸琴，一拾起來，突然就來了靈感。這都說不準，所以我不着急，沒感覺就先緩一緩。
前兩天，我去了樂隊排練的地下室，24年啊，一眨眼就過去了。二手玫瑰在那間地下室，度過很多個難忘的日夜，每次去都挺有感觸的。我不求人們能一直記得我，倘若人們聊起這個時代都有什麼樣的搖滾樂，能想起有個叫“二手玫瑰”的，跟別的樂隊不太一樣，給人們一些參考和啟發也就足夠了。
（圖/微博@樂隊的夏天）
很多人問我：你怎麼唱着唱着搖滾又去搞美妝了？你不是不願意上綜藝節目嗎？怎麼上了這麼多？你腦子裡一天天地到底在想什麼？咋這麼能“作”啊？其實，我也不知道我在想些什麼，非要給我的行為和決策定一條準則的話，那就是看我想不想要這個體驗。說白了，就是不斷拓寬人生體驗，玩嘛。
我記得很多年前，電視上播電影《大話西遊》，我看了不到3分鐘就關了，心想，這玩意跟1986年版《西遊記》怎麼比？差不多10年過去，我再次看到《大話西遊》，哭得那叫一個稀里嘩啦。當時房間里拉着窗帘，很暗，我兩隻眼睛直勾勾地盯着屏幕，完全共情了電影里的角色，體會到什麼是悲痛欲絕。
我起初也不愛看《奇葩說》，覺得很多辯題都是在扯淡，結果後來，身邊朋友都調侃我：“老梁都把《奇葩說》看包漿了吧？”生活里，沒什麼東西是一成不變的，隨着時間的推移，看待問題的角度也會發生變化。
我不是特別有耐心那種人，有時甚至不能完整看完一本書。有人說我上訪談節目，跟在舞台上的感覺不一樣，覺得我的表達挺耐人尋味。其實我心裡清楚，這說好聽了是接地氣，但其實就是沒辦法用知識濃度更高的方式講出來。
我確實有一些生活層面的經驗積累，但我沒那麼多知識儲備，也不想把它轉換成文學層面的解讀，包括寫歌也是一樣的，我有我自己的方式。人和人對事物的感受是不同的，就像所有人都吃了一樣的大米，有的人細嚼慢咽，而我飛快吞咽，有可能還噎了一下。
人耍猴兒，猴兒戲人
大俗大雅本無痕
曾經，有人在二手玫瑰的歌下面留言，“唱的什麼玩意？扯淡呢吧。”一位歌迷跑來解釋：“對不起，我們的問題，沒病誰聽二手玫瑰啊？”我看完，撲哧一下樂了。
這幫樂迷的心態比我好多了，我在剛出道那個年代，常被人視作旁門左道，可他們完全不當回事，互稱病友，調侃“沒十年精神病史聽不了二手玫瑰”。
如今很多年輕人把參加音樂節當作一種生活方式、一種情緒發泄的途徑。發工資了，買張黑膠唱片；有假期了，就出來看場演出，像定期參加一場聚會那樣。他們可能不是沖我，也不是沖二手玫瑰，就是圖自己痛快，聽我在台上唱會兒，跟着蹦會兒，回頭再發個小視頻。
有時候，我在台上演，看着台下樂迷穿着大紅大綠的衣服、披着肚兜、搖着彩扇、晃着大旗，興沖沖在台下跟着搖頭，沖我喊，覺得他們比我豁達多了。他們打扮成這樣，不是為了向誰證明他有多牛、有多美，他要的就是這個范兒，不在乎別人怎麼看、怎麼說，用我們東北話來講，就是颯，賊啦颯！
參演電影《東北告別天團》時，宋曉峰跟我說：“哎喲，這不是‘二手月季’嗎？”之後，樂迷就開始管我叫“二手月季”了。電影里還有一句台詞：“就這點錢，我們最多唱一宿。”後來，一個工作人員跟我說：“龍哥，這視頻在短視頻平台上火了。”我就跟樂迷逗着玩：“今兒最多唱一宿噢。”
（圖/《東北告別天團2》）
前陣子，有個樂迷跑來，幫她女兒轉達對我的喜歡，說女兒特別喜歡梁龍爺爺。我心說，哎媽呀，都成梁龍爺爺了。
我總結自己屬於“懶中求勝”的那種人，就是不會特別逼自己，也沒什麼韌勁兒，甚至稱得上懶散，而且我求的似乎也不是“勝”，只是想做一些自己認為正確的、有意思的事情，要這麼理解的話，算是“懶中求平靜”吧。
一直以來，我都覺得自己挺幸運的，雖然算不上一帆風順，也吃過不少苦，但像我這種依靠個人感受創作和生活的人，總能仰仗腦海中那些“靈光一閃”，寫出一些東西，得到一些賞識，不能不說是一種幸運。
最早接觸當代藝術的時候，我看過一個叫《升華》的藝術裝置。一走進畫廊，我就開始繞着樓梯走，一圈又一圈，走到頂，一股巨大的白色煙霧，就那麼一直向上盤旋。我無法忘記那一剎那的感受，感覺自我的某個部分，在那一瞬間被打開了，那是常規生活中很難產生的奇妙感受，讓我想到藝術家白南准那句“藝術就像變魔術”。
（圖/微博@樂隊的夏天）
藝術給我的感覺就是這樣，空間感很強。我將這些感受寫在歌里、表演在舞台上，後來又發現了電影。電影出現在我的生活中，充滿了偶然性，一開始，我無非是幫朋友客串幾場戲，寫一些電影OST，後來越來越感受到電影的魅力，相當於又幫我打開一扇門。
很多年前，我在舞台上表演《允許部分藝術家先富起來》。當時，台下坐着一個挺裝的藝術家，他聽我唱這樣的歌，臉色並不好看，但我感覺賊痛快，就像《皇帝的新衣》故事那樣，戳破虛偽的裝腔。
藝術其實沒什麼高低貴賤，你可以陽春白雪，也可以下里巴人，夠真就行。一直裝，不僅自己累，別人看着也難受，用我朋友母親的微信名字來總結就是：沒必要！
這次《樂夏》，我最享受的舞台表演是《耍猴兒》。說實話，我唱《伎倆》都沒能找到20年前登台時那種鬆弛感，結果唱《耍猴兒》時找着了，挺過癮的。這是幾年前寫給電影《瘋狂的外星人》的歌，當時也傾注了不少心血。歌詞與我對藝術、對人生的看法基本一致——人耍猴兒，猴兒戲人，大俗大雅本無痕。
人們總說東北人幽默，其實我覺得，所有人都應該學會幽默，過去的已經發生了，無法更改，更無法逃避，只能朝前看，但我們可以學着用幽默去化解，別把自己搞得太傷感。
很多樂迷喜歡聽我唱《我要開花》，一到“我要開花！我要發芽！我要春風帶雨的嘩啦啦！”，就跟着大聲唱，這種心態特別好。我還想再加一句，耿軍的電影《東北虎》的推廣曲《尊重文化的地方必有光芒》里的一句歌詞——“傷感沒意思！”
校對：賴曉妮，運營：小野，排版：楊芳
