從王自如到董宇輝,互聯網年輕人在憤怒什麼?

作者 | 毛小四

編輯 | 車卯卯

一場短暫的民意勝利

東方甄選的大戲已經連掛熱搜一周了,接近結局。

時間來到本周六,白天孫東旭被罷免了 CEO,當天晚上 19 點 10 分,董宇輝就來到了俞敏洪直播間合體直播。

我全程看完直播,董宇輝一臉疲憊,說這幾天自己不知所措,覺得怎麼回應都是錯。

俞敏洪說自己是個非常寬容的人,同時“宇輝從不跟我說自己要多少,給宇輝足夠的平台和空間,才是最大關愛和成全。”

下面評論區幾乎快炸掉:不要畫餅,董宇輝的待遇到底如何提高?

俞老師還直接讓直播切全景鏡頭,把更多細節事無巨細扔到觀眾面前。

比如他說話滴水不漏但不談實際問題的時候,董宇輝滿身疲憊在旁邊用保溫杯喝水的樣子,像極了聽領導發言的我。

何必,畢竟都都不是專業演員,讀書人哪裡禁得起放大鏡的審視。

互聯網在憤怒什麼?

從某種角度上來說, 格力王自如和東方甄選董宇輝是 2023 年末互聯網世界的兩大標杆打工人。

王自如是反例,是那個中國讀書人害怕自己某天成為那個被唾棄又被羨慕的人,所以輿論場的聲音是群嘲中混雜着自嘲,在調侃中混雜着心酸。

董宇輝也是反例,是那個讀書人害怕自己才華橫溢,就算走了大運拿了男主劇本,功高蓋主,還是落得一個鳥盡弓藏的結果,永遠是個區區馬前卒。

我們都是王自如 ,從意氣奮發到磨平稜角,從 battle 不過老羅到恭維老闆的話術天衣無縫。

我們也都是董宇輝,或許能力運氣都不缺,還是深陷人際和利益的怪圈拉扯。

想走好職場路可真的太不容易了。甄嬛傳里拿了女主劇本的也就一個人,新聞女王前期斗的眼花繚亂,後期卻紛紛上岸。

而在現實中,當王自如的話,可能被除了老闆之外所有人看不起;當董宇輝,可能被所有人包括老闆在內,妒忌和忌憚。

不過,王自如常有,董宇輝不常有。

今天直播的時候,董宇輝一貫謙卑地說:我一直不知道為什麼那麼多人喜歡我,到底喜歡我什麼。

就是因為“不知道為什麼喜歡”,所以這才是直播界的天降紫微星不可複製。他是標準的寒門,直播的時候說,父母還在陝西老家種地,而土地讓自己安心而親切。好不容易寒門出了貴子,貴子卻要被打壓。

東方甄選要知道的是自己在對抗什麼,不是對抗區區的丈母娘粉絲團,而且洶湧的互聯網民意:董宇輝就是所有打工人的不得已的投射,哪怕打工都 tmd 牛逼到這個程度了,還是要被老闆用完就扔。

東方甄選一番操作不是在否定董宇輝,而是在否定打工人的英雄夢。誰能不憤怒呢?董宇輝會被東家詆毀雪藏,王自如則被老闆捧在手心,這世道不公啊。

逐利者得利,求仁者得仁。其實已經是不錯的結果。

截至 17 日 12 時,董宇輝粉絲數量已達到 2068.7 萬,一天內漲粉超 352 萬。東方甄選粉絲在 12 月 16 日跌破 3000 萬並持續下跌,俞敏洪和董宇輝合體直播後則緩慢上漲,目前達到 2862.6 萬。

讓董宇輝粉絲超過他所打工的公司,讓董宇輝去京東,讓董宇輝學李佳琦,讓羅永浩投資董宇輝——互聯網世界的打工人們,每個都恨不能替董宇輝揭竿而起,自立為王。讀書人讀了一輩子書,難道最終就是為了找個主公,助其成就大業嗎?

哪怕這個主公是俞敏洪,是讀書人的理想大本營——曾經的新東方,現在的東方甄選;哪怕主播和明星一樣,已經是公司最重要的核心資產和生產力,董宇輝還是要重蹈覆轍?

然而董宇輝說:從沒想過要離開東方甄選,被尊重和被傾聽比拿到多少報酬更重要,士為知己者死。

他是認定了劉備,也當定了這個諸葛亮。

千千萬吃餅吃到吐的打工人,被現實捶打過按在地上摩擦的到打工人,聽到了這麼一句可能小學生才會認真說出口的場面話,就這樣被真誠地說出了口。

哎,董宇輝真幸運啊,他還這麼天真。

那個時候,所有圍觀的人,起鬨的人,可能都在心裡嘆了口氣,說不上是憐憫還是羨慕。

讀書人的歸宿是什麼?

有部 2010 年老電視劇的視頻解讀在各個平台最近很火,是由胡軍和于和偉主演的《歲月》,而原著是有中國第一官場小說之稱的閻真所著的《滄浪之水》。

男主角梁志遠從清高自傲的研究生到出賣良知的權力愛好者,經歷了漫長的悟道過程。

這個過程是在閑在清水衙門中醫研究所的憋屈,是三代同堂住在一居室的不甘,是媳婦日復一日的抱怨,是在昔日同僚面前點頭哈腰之後的憤恨。

頂頭上司聞局長對男主角說道:你若想清高就清高到底,倒也能混出個境界,你要是想入世,那就放下架子來入世。清不清濁不濁,丟了好人的優點又學了壞人的缺點,那就划不來了。

一句話推了左右搖擺的男主一把,男主開始在入世的路上一去不返,再也不回頭。

他把曾經燒在父親墳前的歷代先賢的理想,拋之腦後,只想要“活出個人樣”,而在這之前,他還曾經覺得同僚卑躬屈膝的樣子,還不如一條狗。

所以說十年前的電視劇敢拍,讓一個會被當代互聯網定義為”不光明”的人,走上了一路開掛的職場道路。

而作為男主劇的對照組,同樣是讀書人的余清水,被單位邊緣化十幾年後,選擇了歸隱山林,當個與世無爭造福百姓的鄉村醫生,贏得了身後名。

B 站年輕人多,滿屏的彈幕上大家被余清水感動,實際上卻只想當梁致遠,甚至覺得梁致遠開竅開的也太晚了點。

所以梁自遠常有,而余清水不常有。梁自遠變成王自如,是一個普通人在生活的一次次脅迫之下。如果梁自遠換成董宇輝的經歷,可能也未必會當王自如。

都是自詡讀書人,那讀書是為了什麼?

選擇一是丟掉所學的,去學下曾經嗤之以鼻的理論體系,然後一頭扎入這個世界,碌碌無為也好,建功立業也罷。

選擇二是保持絕對的本我,或許會被神化,也被權利體系慢慢邊緣化。

選擇三是介於兩者之間,搖擺不定,最終以更傾向於以上兩者中的哪一個,來決定結局。

董宇輝在昨天的直播里問:太多屠龍少年終成惡龍的故事,如果歷史只是惡的重複,那讀書的意義在哪裡?

所以,我們都喊着董宇輝你應該當第一種人去爭去搶,但卻忘了,我們是因為他更像是第二種人,才喜歡上他的。

我們都恨不得替董宇輝去當東方甄選的合伙人和 CEO,卻忘了“哪裡貴了”的李佳琦,曾經也是打工人。

結語

直播完了之後,緊接的直播是原定當天的嘉賓,華與華的創始人華杉。華杉一手打造“超級符號”理論,眾多品牌是華與華的客戶,比如蜜雪冰城、西貝莜麵村、老鄉雞等等。

華杉的直播本來是 19 點,為了董宇輝推遲了快兩個小時。

但是華老闆笑臉盈盈,大老遠從上海飛來參加節目,絲毫不在意俞老師把他喊成弟弟的名字華楠,也不介意俞老師心不在焉眼神飄忽。

因為俞老師說了:平時這個訪談對話節目也就是小几百人的流量,今天直接破了千萬。

也許是為了補償直播壓縮了華老闆的訪談時間,結尾的時候俞敏洪承諾下次讓董宇輝來採訪華杉,再專門弄個一次讀客文化的書籍專訪。

華老闆笑開了花,連忙說:老俞我們直播快結束了吧,不耽誤你去和宇輝喝酒。

現在董宇輝就是流量的代名詞,而現在俞老師還能使喚得動董宇輝。

12 月 16 號直播結束後俞敏洪、董宇輝和新東方 CEO 周成剛三人喝酒

這就是董宇輝所處的現實世界。

在這個世界裡,他在思考 : 人生不過七八十年,老了的時候拍着鬆弛的大腿的時候,怎麼給子孫解釋自己不違背初心的選擇。

在這個世界裡,更多的人在思考:超級頭部主播和上市公司的如此深度綁定,要怎麼 " 去董化”才能規避商業風險。

在這個世界裡,董宇輝反覆解釋:我是個閑散的人,偏偏有點喜歡附庸風雅。我是逃避型人格,很多事情我不擅長去做。

在這個世界裡,圍繞着他的人在想:閑散而逃避,沒有野心而流量滔天,真是個天然的棋子。

保護董宇輝成了眾望所歸,彷彿是保護互聯網世界上的另一個自己。而,但凡他稍微勢利一些,這些保護他的聲音都會消失。不去爭名逐利成了他最核心的屏障。

所以董宇輝在昨天的直播裡面又說了一句:我有點擰巴,但是讀書人就是有點擰巴。

沒錯,就是這點擰巴,支撐了中國讀書人幾千年。

* 本文主人公的語句引用於筆者直播觀看後的速記節選