怎麼製作一部郭敬明出品影視？
首先，用仙子毛、直尺眉、眼下腮紅等網紅妝，把所有演員爆改成景區古風照相館的垂直受害者。
接着，翻出初中在空間寫的日誌。
ctrl+c，ctrl+v。
把青春期激素才能催動的無病呻吟、矯揉造作重新帶回成人世界。
不是大哥你這是莫名在傷感個啥？
傷感在《花少》沒吃上羊駝肉嗎？
當然，僅有傷感是不夠的，幽默也很必要。
抖音同款剪輯特效滿屏亂飛，印度人看了也俯首稱臣。
也不得不說四導的網感確實一流。
網絡積年的爛梗，已經不流行的流行語，上一秒讓人一頭霧水、下一秒反應過來尷尬到面部扭曲的包袱，全體穿越時空，堆砌在一部古裝戲的劇本里。
上一秒即將嚶嚶嚶，下一秒猛地轉到了那英。
但難道，從作家跨界到導演不算一種隔行如隔山嗎？
哦對，搞了這麼多花樣，原來情節還沒寫呢。
怎麼扯才夠唬人呢？掌管人妖兩界的神女和千年邪惡大妖突然聯起手來，成立了魔法派出所，開始在人間捉妖破案怎麼樣？
你問為啥？咱也不知道，咱也不敢問。
畢竟四導的劇本向來不太在乎邏輯，前腳還在跟你說某妖怪造的夢境刀槍不入，沒有任何東西能夠穿透。
後腳男主臨時決定：讓我進去看看。
唯一的理解只能是，男主他不是個東西。
終於，在完成這些鋪墊環節（是的折磨了你這麼久還沒進主題）後，終於可以上正菜了：
有殺了全家之仇的男主男二，開始地牢調教。
- ……趴在我耳邊細語
- 放肆
誰在你耳邊細語
初相識的女主女二，橘勢一片大好。
緊急插播：反派超經意露出了自己的大扔子。
然後你發現反派原來是個虐戀男主的醋精，天天對主角小團隊陰謀陽謀的，各種策劃邪惡計劃。
當面對質，他給出的意見是：你旁邊那女的沒法力，不配和你並肩，換俺來。
國產劇雌競的見多了，雄競也偶有一些，而在這裡四導開拓性地發明了雄對雌競。
那結束了嗎？沒有。
加贈一對；
再加贈一對；
同性cp無窮盡也，而bg不加增，何苦而不腐？
與此同時，男主女主線是個啥情況呢。
前文提到他們是一神一妖，一善道一惡道，卻曾經有一段彼此相伴的過往，緣分極深。
但在情緒最濃的相認環節，兩個人的氣氛卻更像是《小時代》式的姐妹花破鏡重圓。
這種詭異感一部分要歸罪於選角，陳都靈氣質太冷感，能襯“神女”的title卻不合人物行走人間的設定；侯明昊比女主臉還窄、妝還濃，確實有妖氣，卻過於妖里妖氣。
分開來看兩個人都貼自己的角色，但擱一塊就是配不到一起。
此外，感覺四導也並沒打算讓男主女主有什麼發展。
男主裝暈倒，趁勢要躺入女主懷抱，這時兩道眉毛像是機翼的男二火速闖入，形成《燃冬》之勢。
主角團分組做任務，女主一把拉過男主的手拴住，另一邊男二……也在拴男主。
此刻我突然覺得，“沒腐硬賣”可能並不是四導的設計，而是出於無奈：
郭敬明似乎並不懂怎麼拍好bg感情。
反倒是為了掩飾男女主感情線呈現的羸弱，他只能大劑量添加其他成分來硬湊熱鬧感。
為啥拍不好呢？
咱也不八卦導演本人的取向問題了，首先緋聞軼事與作品無關，其次我從來不覺得一個人的身份認同會限制其表達，多數出名的女性電影和性少數電影都是直男拍的，爹味如陳凱歌也拍了《霸王別姬》。
愛情的主體會有不同，但愛情本身絕對是共通性＞個別性。所以，愛情這個主題理應也是一通百通。
所以郭敬明的問題還是在作品表達上，而不是他個人的趣味上。
簡單講，好嗑的前提是好代，代入的前提又是能共情。
而回想一下，郭敬明曾拍出過什麼普通人能get的情感關係嗎？
先拿他最早搬上屏幕的《小時代》看看。
顧源顧里，一對談感情傷錢的富二代，著名的“一盤沙”論構造了我們年輕時對上流愛情的幻想，直到現在才明白，真正的富豪夫妻很可能把日子過成楊子x黃聖依。
林蕭周崇光，“病態關係”的最直觀體現，因為男的是真的有病。談戀愛死去活來的有不少，只有這對是真的死去又活來的。
南湘席城……
算了我不評價，南湘得出“發爛發臭”這個結論也不是沒有原因的。
此外諸如唐宛如衛海，是電影里引發了潑紅酒事件的一場盛大羞辱儀式，這位哥更是東劈一腿西踏一船，為體育生本就不好的風評再添一把柴。
林蕭簡溪，不多說了，演員本身選得就很失敗，看見楊冪為了這麼個路人發瘋更想問她一句你沒事吧？
整個《小時代》系列裡真正談得上有點美感，後來也常被嗑學家撿起的是戲份不多的neil與顧准這條線。
二人的顏值配合（親戚關係極為複雜的）兄弟的背德感，的確唯美。
但相信我，戲份少本身就是他們好嗑的本質原因。
正因為郭敬明給咱留了空間去腦補，而不是他動手寫感情線，否則這對絕對也會出軌絕症家暴詐屍輪番上演。
再者，兩位演員的臉蛋及氣質也幫了大忙。
試想同樣的劇本，換成劇版的neil，你看了能不難受嗎？
因此，這對的成功並不能推導出四導更適合拍耽美的結論。
回到《大夢歸離》也是一樣，它設置的那些賣腐賣姬的糖點嗑點，都生硬膈應到一個境界，比廣告植入還像植入。好像一旦劇情推不下去了，就讓演員們開始互相調情。
和反派大戰的場面，男二對着大boss質問男主“他是誰”，本來這氣氛應該是劍拔弩張、刀光劍影吧，現在活像一場古裝版《婚姻保衛戰》。
老公你說句話啊，對面是你什麼人！！
腐女哪怕有這麼好的牙口，還能有這麼好的胃口？
我表示深度懷疑。
換到女女視角，程瀟x陳都靈的觀感也非常詭異。
俗話說，直女裝姬，天那啥雷那啥。
兩個人小手也牽了，眼神也盡量拉絲了，但是身體卻誠實地僵硬着，她們之間相隔的不是時空，而是難以兼容的性取向。
在四導鏡頭下的男男女女，每一對都有這種明明都是筆直的鋼筋，卻強行被擰成了麻花辮的僵硬。
階段性總結：
基本上郭敬明着墨越多的人物，感情線就越抽象，反而那些在他筆下僥倖逃過的配角有希望產糖。
所以四導的問題或許不是拍不好bg，而是拍不好愛情。
一般人類無法理解的台詞
他總會把感情線處理得無比病態狗血，多年來始終如一。
而作為觀眾，我們大概只能這麼理解：
要麼，這種寫法是他博眼球、刷熱度的商業策略；
要麼，“病態狗血”壓根就是他個人所理解的愛情本質。
他曾提過一嘴自己的感情生活：對方不能黏他，平時不要煩他，但在郭敬明想對方時，對方必須立刻出現。短信三分鐘不回會發火，十分鐘不回就開始打電話，電話不接就發瘋一直打到有人接為止。
同時，他自己絕不會秒回，必須有心情了才會酌情回復。
這和他眾所周知的工作作風是一以貫之的，所以可信度應該很高。
代入《小時代》，他想要的伴侶大概就是宮洺手下的林蕭，隨傳隨到，用不到時自動消失。
而你能想象林蕭和宮洺談戀愛嗎？你不能。就像你很難想象華妃和周寧海有一腿，因為周寧海腿是瘸的他們是主奴關係，而恰恰只有下人身份能承受這種折磨。
當然，借了時代的光，這種一群扭曲的人在一起相互折磨的傷感頹廢故事，一度是青少年最愛，這也成就了郭敬明事業的輝煌。
但《小時代》小說版當年的看點還是青春傷痛，到電影版時已經變成了撕x發瘋。觀眾不是還對這種愛情觀買賬，而是人越老就越喜歡在大街上圍觀吵架。
闖入古偶賽道的四導眼下最缺的便是多數觀眾的共鳴，可有一個根本矛盾是，他的創作從來都在刻意遠離大眾。
更具體來說，他不在乎人和人的具體關係，而更在乎外在的空洞美感。
恰如前文所說的選角問題，不是侯明昊或陳都靈不合適，而是他倆壓根就不像一對。
郭敬明首先關注的，一定是表面的問題，選角，妝造，特效，剪輯，後期，等等，最終目的是把他幻想中的唯美氛圍還原出來。
可一部劇的基礎應該是人與人間的關聯，而不是視覺。
前期被忽略的人性空洞，到後來就只能靠戲劇張力來填充。
於是便有了《雲之羽》的視覺詐騙，一看還以為古偶圈終於有點好菜了，點進去還是一群人互摑巴掌的那套。
在郭敬明的鏡頭裡，愛情往往是一種氛圍，它是落花繽紛下的鏡頭回放，是雪花飄零中的泛黃回憶，兩個人同撐一把傘，同乘一艘船，廣角-中景-局部特寫，然後氣泡音旁白開始念得用火星文打出來才對味兒的句子。
但除了這一靠一系列視覺技巧塑造的特定時刻，你無法理解人物間的羈絆和情感。
原因是這些羈絆實際上並不存在，四導的人物與人物之間只能裝進巴掌和聲嘶力竭的叫罵。
無論bg感還是賣腐賣姬，乃至其他的人際情感，在這種本末倒置的邏輯里，終究是難以實現的。
想想，哪怕是《畫皮》這種純商業片，表皮是奇幻志怪，內里“夾帶”的卻還是人的情感，世俗的關係。
佩蓉是一個沒有安全感的妻子，甚至主動提出要王生納妾。這是因為她作為一個女子從來沒有主動權，若把這件事美化為“讓我做主”，能夠抵消她無助被動的痛苦。
而丈夫王生對此大發雷霆，指斥妻子是對自己沒有信任。
他意識不到婚姻中信任的基礎往往不是感情，而是地位，一直處在被施捨、被給予位置上的弱勢者，永遠無法發自內心相信上位者。
一份愛既然能隨時給予，那必然也可以隨時收回。
瞧，這壓根不是什麼神話怪談，而是現代婚姻圍城的寓言。人和人的情感博弈總是微妙深邃的，沒有人沒事就在異常氣候里互摔玫瑰。
此時再對比四導口碑尚佳的性轉版《畫皮》，問題就更突出了。
三個主演看起來都有一腿，但沒有一對的感情經得起琢磨推敲。
再想想，四導為什麼非要拍一個性轉版呢？
是因為這樣能有更多的表達或提供什麼新視角嗎？
我懷疑他只是想讓倆男主復刻一下《小時代》里的經典雪中撐傘圖，為了這碟醋才包了這麼一大頓餃子。
愛情是什麼？
這不是一個能簡單回答的問題，但可以確認的是，它應該不是郭敬明熱衷於呈現的那類東西。空洞、造作、邏輯斷層、情感跳躍。
其實聊過很多次郭敬明的出身、性格對他審美取向的決定性作用，他因為自卑而習慣性掩飾，總要用浮華誇張的東西來裝點自己。
至於說什麼真情實感、實事求是的東西，他不是不懂，而更像不屑。花了這麼多年好不容易從普羅大眾中脫離了出來，進入了夢寐以求的上流世界，怎麼會捨得回去？
於是這一切終於成了一個閉環：
拍出好戲，需要理解情感；
理解情感，需要深入人性；
深入人性，需要放低姿態；
但放低了姿態，郭敬明就不是郭敬明。
