第一次見到張雨霏時，她提到了這個數字——10。
她說，10是滿分，是運動世界的巔峰，而她的整個運動生涯，就是不斷向10靠近、到達，又滑落，然後再無限靠近的過程。
那是一次非常愉快的交流。我們聊到了她的職業，頂峰和低谷，喜悅和絕望，她講到了自己的許多經歷，最珍貴的是，這個年輕人說了一肚子的真話，她近乎沒有保留地展現了她的內心世界，她的苦楚、迷茫、矛盾和退縮。
這是一位誠實的奧運冠軍，和她的真實奧運故事——在競技的世界中，她曾短暫地抵達「10」，但生活永遠大於賽場，在人生的坐標系中，這也是一個26歲的年輕人從0到10的不懈探索與跋涉。
文｜李斐然
編輯｜張躍
0
東京奧運會，張雨霏拿了4塊獎牌，兩金兩銀，當時在奧運村裡，運動員常聽到這種段子，說誰誰誰拿了金牌後，要枕在枕頭底下才能睡覺。張雨霏不是這樣的人，那四塊獎牌，她只在領獎台上聽國歌的時候摸了摸，下了領獎台就放一邊了，回國後就拿回家交給了媽媽。
既然不迷戀獎牌，天天在泳池裡苦練，是因為熱愛游泳嗎？講到這一點的時候，張雨霏看了一眼自己的經紀人，猶豫了一下，又轉回頭看了看我，「這事能說嗎？我不喜歡游泳。」
張雨霏說出這句話時，距離巴黎奧運會開幕還有83天，轉天，她就要跟隨國家游泳隊前往上海進行奧運會前最後的封閉集訓。從東京到巴黎，她的23歲到26歲，日復一日地訓練、比賽，但她依然非常確定：我不喜歡游泳。
幾乎所有身邊的人都知道張雨霏不喜歡游泳。她跟教練說過，跟隊醫說過，跟媽媽也說過。在我們的交流中，她掰着手指，又一次數了一遍自己的「人生三大不情願」，「我不喜歡游泳——我必須要游泳；我不喜歡蝶泳——我要游蝶泳；我不喜歡200蝶（註：200米蝶泳）——我還必須游200蝶」。
張雨霏三歲就開始游泳。她對這個起點的描述是，「爸爸媽媽合夥把我扔到水裡去的」。張雨霏的父母都是游泳教練，小時候她跟着媽媽張敏上班，媽媽在水裡教小朋友游泳，她就在旁邊玩。至少在那個時候，媽媽覺得女兒是一個喜歡水的人，她注意到女兒會在旁邊跟着模仿動作，自己在水裡玩，那時，小張雨霏常常一個人游到了深水區，旁人着急喊張敏去看，只有媽媽最鎮定，她清楚知道張雨霏的水性沒問題，「她就像一條小魚一樣，一點兒也不害怕，她是在和水做朋友」。
游泳是從什麼時候變得討厭的，張雨霏已經記不清了。爸爸在她四歲那年意外去世了，後來陪她游泳的只有媽媽。上小學之後，別的同學每天放學後都可以回家，她還要一個人去游泳館，繼續訓練。游泳變得孤單了，只能一圈一圈地來來回回。別人誇她水性好，但她在水裡最大的感受是阻力，在水裡總有一種束縛她的力量，不能自由，不能回家，不能見到想見的人。
媽媽至今記得剛學游泳時的張雨霏。上小學的那年送她去上游泳專業課，張雨霏不願意去，媽媽跑去學校接她，女兒說肚子疼，不能游泳了，去醫院的半路上再次確認，真的疼嗎？張雨霏堅持，真的疼。直到馬上要去醫院打針了，她才說了實話，肚子不是真的疼，但是真的不想去游泳。
張雨霏說，她始終不覺得自己能和水合二為一，「融在一起是不可能的」。別人說在水中像一條魚一樣，她聽到這個比喻的時候打了個哆嗦。有時候和隊友一起錄製採訪視頻，隊友說游泳是我的生命，說因為熱愛游泳，所以願意堅持，她站在旁邊聽了一直在羨慕，「他們是真的喜歡游泳啊，可我是真的不喜歡啊！」
媽媽張敏告訴我，張雨霏從6歲開始專業訓練，小學六年裡面幾乎沒有過寒暑假，一年365天，幾乎天天在泳池裡，沒有春節，沒有六一兒童節，沒和媽媽逛過公園，也沒有一家人一起看過電影。她心疼女兒，也曾想過讓自己的孩子離開職業體育、擁有和其他孩子一樣的年少時光，但當時，教練先猶豫了，他說，你可以看看她比賽的樣子。
1
當我們聊到天賦的時候，張雨霏會搶着回答，「我有個第一大天賦就是，不易受傷。因為運動員第一打擊肯定是傷病嘛，你傷病以後就停止一切訓練，肯定是不行的，我就是不易傷的那種，我可以練很久，就算碰到一些小傷小病，我也可能兩三天就恢復了。」
這一點，媽媽張敏也體會很深。
12歲那年，張雨霏參加了江蘇省第十七屆省運會。比賽前，她一直在封閉集訓，家人一個月只能探望一次，張敏還記得，當時看到女兒出來，又瘦又小，一見面就委屈地抱怨：「媽媽，為什麼我不生病呢？」
「那一刻真的到現在都記憶猶新的，孩子吃的苦挺多的，太心疼了。我問她，你怎麼會希望自己生病呢？她說你看我們組，十幾個小孩，發燒啦，生病啦，拉肚子啦，都被家長接回去了，就我一個人，我也不生病，我也不受傷，就我不能回家。我就老問我自己，我怎麼不生病呢？我也好希望回家啊！」張敏說。
14年過去了，張敏在講起這件事的時候還是忍不住哭了。她總覺得小時候的女兒跟自己不那麼親近，「可能是我對她的嚴厲，她一直會覺得媽媽好像不愛我，始終只把學習成績、訓練成績看得很重要，始終在逼我」。但事實是，教練讓張敏看看女兒的比賽——張雨霏第一次參加比賽就直接拿了兩個項目的冠軍。身為游泳教練，張敏看得到女兒身上的天賦。她自己也經歷過專業游泳，她清楚地知道堅持下去會非常辛苦，也正是因為她了解游泳，她更清楚，眼睜睜地放棄一個人的天賦同樣也是殘酷的。
至於張雨霏的天賦到底是什麼？她現在的助理教練黃光裕可以用運動數據說話——
衡量一個人運動能力的關鍵指標之一是心跳恢復（heart rate recovery，hrr），它指的是一個人在高心率運動後回歸到自然心率的能力。以最高心率180bpm為標準，張雨霏回到正常心率平均需要一分鐘左右，比普通人快三倍多，這意味着張雨霏在高強度運動後能夠更快速恢復，這個全世界頂尖的心肺功能是天賜的游泳天賦。
張雨霏的另一項天賦是體能。她能在有輔助的情況下最高負重60公斤做引體向上。她的肌肉耐受乳酸的能力極強，比賽到最後的衝刺階段，所有人都是在極度疲勞的狀態下堅持，乳酸衝擊全身，渾身都發不上力，人會動作變形，也容易意志渙散，不由自主地鬆懈下來，這都是人的本能。一個人越是耐酸，越能夠在困境中集中精力，保持動作不變形，也就越容易成功，張雨霏恰恰擁有這項特質——同樣是做體能訓練，周圍的隊員都累得不行了，她還能在旁邊嘻嘻哈哈的。
競技體育，天賦是基礎，是門檻，是日後無數可能性之前的那個「1」。面對女兒的天賦，張敏下了一個決心，她會在女兒央求退出的時候堅決拒絕，「必須要把一件事堅持到底」。
12歲那年的省運會，張雨霏一個人報名了六個游泳項目，拿下了兩塊金牌、三塊銀牌、一塊銅牌，這讓她直接進入江蘇省隊，成為了省隊年齡最小的運動員。後來，憑藉突出的成績，張雨霏很快進入國家隊，當時，她15歲。
2
在國家隊，15歲的張雨霏是個只知道一路拚命往前游的小姑娘。她成績出得很快，轉年就在青奧會和仁川亞運會上取得了不錯的成績，又過了一年，2015年游泳世錦賽，女子200米蝶泳，17歲的張雨霏獲得季軍，還創造了世界青年紀錄。
接下來的故事原本計劃這樣發展：天才少女在18歲時第一次出戰奧運，她被視為中國女子蝶泳的接班人，將在里約奧運會上脫穎而出，站上領獎台。
現實是，里約奧運會女子200米蝶泳決賽中，張雨霏只拿到了第六名。那天的比賽視頻存在她的手機里，之後好幾個月都不敢打開看，哪怕只是想起那天都會哭起來。奧運會比她想象中更可怕，也更殘酷，並不是有天賦、有力氣就能贏。
從里約回來之後，她還在一路下滑，比賽成績時好時壞，一路落落落落落的日子持續了好久，最終，2017年底，崔登榮教練的團隊接納了她。
崔登榮，上海人，出生於1969年，早年間也是專業的游泳運動員，退役之後就開始當教練。剛回上海在業餘體校當青少年教練時，他有40個學生，只有2條泳道，每天訓練時間只有一個半小時，客觀條件的限制，倒逼着他開始琢磨改進水中技術，希望用更高效的方式提高運動員的成績。
關於崔登榮，所有熟悉他的人都告訴我，這是一個天天琢磨游泳的人，逮誰跟誰聊技術，他出國的時候跟老外教練聊，外訓的時候會偷偷觀察別的國家怎麼做訓練計劃，他連看到猴子爬樹的時候，想的都是游泳，「猴子平時爬樹的動作很慢，伸得很長，但它真正跑的時候……是連續動作」，他從中得出的游泳啟示是節奏，「蝶泳動作也是如此，不是說動作幅度越長越好，一定要找到一個最佳的發力點和動作頻率」。他最重要的訓練理念就是：有效訓練。在接受《游泳》雜誌採訪時，崔登榮這樣介紹「有效訓練」：「準確地控制速度和強度，那才能叫有效訓練。」
剛合作的時候，崔登榮判斷，張雨霏的能力極強，但技術不精，他對她有一個定義——底子是一台搭載了超跑機器的極品飛車，外觀看起來卻是一堆破銅爛鐵。他給張雨霏立了規矩，花三年時間打磨自己，第一年改技術，第二年練能力，第三年拼細節，然後迎接東京奧運會。
決定接納張雨霏之前，崔登榮帶出的最有名的運動員是陸瀅，最好成績是倫敦奧運會女子100米蝶泳的亞軍，還有游泳世錦賽的接力冠軍。因為沒有帶出過奧運冠軍，周圍人對崔登榮的訓練方式並不完全信服，連張雨霏也有點懷疑。「我剛見到他的時候，他還是一個很帥的教練，但是他和我想象中第一個不一樣就是，他真的很啰嗦。剛開始我會覺得這個人，怎麼婆婆媽媽的？因為競技體育嘛，我就拼就好了，沖就好了，干就完事了，為什麼要跟我講這麼多細節的東西呢？」張雨霏說。
在她的描述中，他們是兩樣的人。張雨霏大大咧咧，崔登榮啰啰嗦嗦，最開始訓練的時候，兩個倔脾氣經常吵架。張雨霏覺得自己的教練很怪，崔登榮堅持張雨霏的技術細節有問題，要求張雨霏改技術，訓練她忘記自己過去的肌肉記憶，重新學習出發、轉身、到邊、出水，就連手型都要改。改技術階段的張雨霏第一次出賽，成績直接退步了5秒，崔登榮也不慌，還一直說「好事多磨」。
張雨霏承認，剛開始的時候，她並不理解崔登榮的很多想法，只能照做，但「做了一段時間我發現確實是有效果的」，她刷新了個人最好成績，比賽完她很高興，崔登榮卻一路黑着臉。張雨霏不服氣，自己明明游出來了好成績，但崔登榮覺得，這樣拿冠軍只是運氣，細節還是經不起推敲。
「我以前一直認為競技體育就是比身體，就是力氣，他教會了我競技體育，尤其是游泳項目，不是只有蠻力就行，有一些事情你是可以用智慧、用技術、用細節去做到的，從而節省了不少力氣。」張雨霏說：「原來是有第二條路可以選的。」
3
剛開始和張雨霏合作時，崔登榮常感慨：「你和我的女兒一樣。」隨着合作的深入，信任逐漸建立，張雨霏開始叫崔登榮「老爹」——傳統的運動隊，從來不缺嚴厲的教練，有時嚴厲過了頭，教練和運動員之間的關係也會越來越緊張，特別是來到更提倡個性的時代，運動員也更有主見，傳統師徒關係中的絕對服從越來越稀缺，兩個獨立個體間的信任也不再是一種理所當然，這需要更長的時間和更深的理解。
2019年光州游泳世錦賽，此時距離東京奧運會開賽還不到一年，但張雨霏還遲遲無法進入狀態，200米蝶泳比賽，她的成績比之前狀態好時慢了將近8秒。比賽完走出泳池去更衣室，運動員需要通過一條長長露天的通道，那天下着雨，張雨霏沒帶拖鞋，只能光着腳走過去，走着走着一抬頭，她看到崔登榮迎面走過來——
剛經歷了一場災難般比賽的運動員問：你怎麼在這兒？
教練答：我來陪着你啊。
這是崔登榮對張雨霏的承諾：「無論你比得好與壞，我都會在比賽出口的地方等你。」於是，在一個以金牌為終極目標日夜不停運轉的龐大系統中，兩個尚未證明自己的人，面對一個剛剛游出的慘淡的成績，沒有什麼過多的表達，只是一同在雨中穿過了那條長長的通道。
張雨霏承認，在備戰東京奧運會的很長一段時間裡，她的動力之一就是——想拿一塊奧運金牌，為老爹爭口氣。
光州世錦賽後，崔登榮改變了張雨霏的訓練計劃，暫時放棄了令她無比痛苦的200米蝶泳，改練100米蝶泳，同時加大了陸上的肌肉力量訓練，訓練強度一度和隊里的男選手持平。2020年初，疫情暴發。不久後，東京奧運會宣布延期一年舉辦。張雨霏獲得了更多的準備時間——2020年9月的奧運達標賽上，張雨霏打破了女子100米蝶泳的亞洲紀錄，幾個月後，張雨霏再次撿起已經一年多沒練的200米蝶泳，驚喜出現了——東京奧運會的國內選拔賽女子200米蝶泳比賽中，她創造了個人的最好成績。
過去，崔登榮常跟張雨霏說：「你能拿奧運會冠軍。」張雨霏不信，也不太敢想，但在距離東京奧運會越來越近的時候，這句話似乎不再是一句鼓勵和安慰，它或許可以變成一個現實——當時，張雨霏的100米蝶泳和200米蝶泳成績，都位列2021年的世界第一。
4
在游泳的四個泳姿中，蝶泳是公認最考驗人的意志力的泳姿。蝶泳身體呈波浪式擺動，雙臂需要同時大幅度經水面下向後劃，但是，向後划水會使重心後移，加重了腿部負擔——這個動作特點決定了，在一個動作周期中，蝶泳的浮力和平衡損失遠遠大於其他泳式，因此，蝶泳選手在疲勞狀態下也會是最痛苦的，而200米蝶泳，又是痛苦中的痛苦。
但在放棄200米蝶泳400多天之後，再次出發的張雨霏卻收穫了一種特別的感覺，過去的痛苦變得稀薄，她一度感覺到自己好像是在水上「飛」。
她形容，蝶泳像一架飛機的起飛，永遠在往前，永遠在往上走，尤其是在終點前，眼前是一個越來越明亮、越來越清晰的世界，而水中的自己爆發出人類最極致的力量，一個人短暫體會到飛起來的感覺，向著即將抵達的終點，一步一步向上飛升。
張雨霏說，自己最喜歡蝶泳的最後15米——這也是無數蝶泳運動員最難熬的時刻，但增長的能力，還有高耐酸的天賦卻能讓她收穫完全不同的感受：「蝶泳游到最後的時候，其實你是能抬頭看到岸邊的，每一次抬頭你會感覺自己離池邊又近了一步，就是真的那種你睜着眼就看得到，我唾手可得了，我即將就要拿到了。」她說，游的時候的確很累，但最後15米的感覺，是「那種看得見希望、能抓住希望的感覺」。
5
關於東京的故事，所有人都知道的版本是這樣的——
女子100米蝶泳，張雨霏獲得亞軍，成績比冠軍落後0.05秒；女子200米蝶泳，張雨霏毫無懸念地奪冠，成績打破奧運會紀錄；游完200米蝶泳80分鐘後，她和隊友一起遊了女子4x200米自由泳接力，打破世界紀錄奪冠；男女混合4x100米接力，再拿到一枚銀牌。她成為東京奧運會獲得獎牌最多的中國運動員。
張雨霏形容自己的東京之旅是：哪吒鬧海。她遊了12場比賽，上了無數個熱搜，還一直記得自己年少時的對手：日本選手池江璃花子。她們是一批的運動員，最早參加比賽時，池江璃花子是天才少女，能在一屆亞運會上拿到6枚金牌，但後來，池江罹患白血病，經歷了痛苦的治療和恢復，2021年東京奧運會，池江終於復出。此時，張雨霏已經成為了游泳賽場上最耀眼的那顆星，但她始終惦記着池江，特意在場邊等她，擁抱她，給她鼓勵——東京奧運會，是很多人第一次知道張雨霏，游泳比賽結束後，所有人都知道了張雨霏，知道她自信、健談，永遠帶着陽光般的笑容。
但這個故事的另一個版本是——
東京奧運會的開幕時間是2021年7月23日，就在開幕前一個多月時，2021年6月15日，全美奧運選拔賽女子100米蝶泳比賽中，美國運動員托麗·胡斯克（torri huske）游出了55秒66的歷史第三好成績，超越了張雨霏在2021年的最好成績。
消息傳到國內，正在備戰的張雨霏當晚失眠到凌晨4點，第二天也沒有去訓練。晚上去找崔登榮談心，她一邊哭一邊講述自己的崩潰。在這之前，張雨霏也跟崔登榮說過，自己還是害怕200蝶，一到比賽就會說，「我害怕，怎麼辦？」
「我發現我一點都不適合當運動員。」張雨霏經常對身邊的人講這句話。她的理論是，「我說我不適合當運動員，不是因為我的身體素質不適合，我的身體技能是很好的，我是說我的心理不適合當運動員，因為我每次上場之前，我會先慫一下，我會先退一下，我會懷疑自己。但我想運動員不應該懷疑自己，她應該是一往無前的，是自信的、陽光的，是充滿鬥志和希望的，而不應該是像我這樣的。」
即便是在東京，200米蝶泳游完150米後，她才逐漸確定，自己真的可以拿冠軍了。游完最喜歡的最後15米，離開泳池，她的確成了那個一往無前的、自信的、陽光的，充滿鬥志和希望的張雨霏，但至少在躍入泳池前，她還是那個並不喜歡游泳，自認「不適合當運動員」，內心既渴望又恐懼的張雨霏。
從東京回國，行李箱里多了四塊獎牌，但這似乎並不會讓她完全心安，更重要的好像還是那本《墨菲定律》——最初，崔登榮跟張雨霏講蝶泳，講的是墨菲定律，張雨霏聽不懂，就買了一本《墨菲定律》，書讀了一半，她發現帶着這本書的時候比賽成績不錯，於是把書當護身符用，天天壓在包底、放在床頭。
6
從東京回來之後，張雨霏短暫地喜歡過游泳。奪冠後的一段時間裡，她的狀態不錯，周圍也都是讚美，最常聽到的句子是「不愧是奧運冠軍」。那段時間是她最自信的時候，「就覺得，哇，我在水裡面就是一隻水上漂，什麼輕功水上漂，那就是我。」
但這種快樂感只持續了幾個月的時間，「拿完冠軍、心態往下走的那段時間，那時候對游泳就更是說不清楚的感覺」，她用手指做出了抓人的姿勢，「就想撓它，真的很想撓它。」
黃光裕是負責她的助理教練，從東京奧運會前就跟着教練崔登榮，幫助張雨霏訓練。他清楚地看得出來東京之後的張雨霏遇到了自己的困境，她在水中的身體調動變差了，肉眼可見地速度變慢了，看起來沒有精神，每天看着她也來訓練，也會下水，但只是在完成任務，「就跟我們上班摸魚一樣，到點下班趕緊走了」。
那時的張雨霏天天都在泳池旁邊問：我游還是不游？小時候游泳是因為媽媽，但媽媽早已經不會逼她去游泳了，上一個奧運周期有崔登榮盯着她，她跟着教練拚命練，可東京奧運會之後，崔登榮也不再催促她了，還給她立了一個新規矩，上一輪周期是我教你練，你沒拿過奧運冠軍，想拿冠軍你就得聽我的，這一輪周期是我聽你的，你已經拿了奧運冠軍，你想要什麼，我們都來配合你。
突然的自由帶給她的是迷茫，一種高處落體的失重感。張雨霏形容自己的2022年，用了四個詞——「抓狂、無望、無助、不想下水」。
「2022年是我最不想下水的一年，我動不動就跟教練說，我今天不想下水，我今天情緒不好。教練那一年也是理解，就說那你不想下就不下了。」張雨霏說。那段時間的張雨霏想了很多，她問過很多人，未來到底是什麼？這個問題她問過自己的教練，也問過媽媽，甚至拍攝廣告的時候跟現場工作人員聊天，她也會認真地告訴對方，「游泳幫了我很多，但是你要真的問我，想練游泳嗎？我一點都不想練，可能等我退役之後我甚至都不會再去下水。」
成為奧運冠軍後，她還有了運動員之外的另一個身份——體育明星。她有了經紀人，也要面對更多商業合作，這意味着她還需要去適應一個新的時間表。過去她的日程表裡只有訓練、比賽，現在她的日程表裡加入了新的元素：拍攝、採訪、參加公開活動。
王藝璇是她的經紀人，剛開始和她一起工作的時候，覺得她「還像一個小孩」，之前一直在運動訓練里，並不熟悉泳池之外的世界，不懂得提前看拍攝方案，出席活動的時候念錯嘉賓的名字，剛開始上採訪的時候，帶的都是沒法上鏡的衣服。這也讓張雨霏在一段時間裡過着兵荒馬亂的日子——在水裡游得不開心，在鏡頭前不自在。
拍攝雜誌的時候，攝影師準備了一套細肩帶的緊身裙造型。蝶泳是一項長期使用手臂的運動，肩膀和手臂都會有硬朗的肌肉，張雨霏覺得這樣顯得自己特別壯。她跟經紀人王藝璇說，我最討厭兩類衣服，一個是弔帶裙，一個是緊身裙。兩個女孩在選照片的時候產生了審美偏差。張雨霏說，這麼壯，醜死了。王藝璇說，你不覺得自己很美嗎？多有力量，這多好看！
「她的那種力量明明是一種美，她那麼強，那麼有力量，她卻覺得自己可以拿世界冠軍的肌肉線條並不美。」王藝璇說，儘管頂着奧運冠軍的光環，但她看到的確是一個剛剛走出泳池的年輕人的不適和自卑，她需要很多來自外界的肯定，肯定她的肌肉是美的，肯定她是一個很棒的女孩。
在那些不得不展現屬於奧運冠軍陽光、自信的時刻，你很難說那個頭銜到底是光環還是負累。張雨霏有很嚴重的痛經，如果遇到比賽，也不能隨便吃藥，更多的還是只能自己生扛。有一次比賽，王藝璇看着她幾分鐘之前拿了冠軍在外面還笑着揮手，但回來後只能被抬進淋浴間，站都站不住，王藝璇和隊醫方芳只能在淋浴間鋪上瑜伽墊，用熱水不停地沖她的身體，「她跟昏厥過去一樣躺在墊子上，整個人煞白煞白的，沖了好一會兒才回過勁兒來」，然後，「再出去接受採訪又是陽光燦爛的」。
成為奧運冠軍後會經歷什麼？張雨霏所經歷的，也是很多中國運動員要面對的：你會失去目標和動力，會變得怕輸，會突然變成公眾人物，需要在最短的時間內完成社會化，符合大眾的期待——但就在不久前，你還是一個常年住在運動隊、每天一睜眼就是訓練，和外界很少接觸，生活非常簡單的運動員。那塊奧運金牌，看似是一個「10」，但事實上，那不過是通往「10」的路途中，一個重要的中場時刻，一個人生的分水嶺，接下來，才是更加重要的另一個半場。
7
黃光裕說，在教練組，他經常聽到崔登榮說的一句話是，「培養一個優秀運動員，首先要培養他們成為一個優秀的人」，這意味着不只是教他們訓練，也是幫助他們變成更豐富、更飽滿的人，教他們如何去接受質疑，如何去面對否定的聲音，如何去面對自己。
合作了幾個月之後，經紀人王藝璇給張雨霏打了一個很長的電話，主題是——我們應該如何更好地合作。
在運動隊訓練時，一切圍繞運動員轉，這種生活節奏很簡單，教練要什麼，她就練什麼，只要能出成績，她就全力以赴，只要完成訓練，其他的事都不用管。這是張雨霏在成為奧運冠軍之前的生存邏輯。但成為體育明星則意味着更多的媒體曝光、社會活動、品牌合作，王藝璇發現，張雨霏還沒能適應這個新身份。
在那通電話中，王藝璇告訴張雨霏，是時候要為全新的生活狀態做出調整和改變了。從現在開始，她需要走出自己過去的世界，看到更多人，比如，在拍攝現場先搞明白攝影師需要什麼，在對談時提前理解對方需要什麼，參加品牌活動時，要明白品牌需要什麼。在新的身份中，張雨霏要學會在人與人的合作中生存，這意味着，她要明白大家聚在一起做事時的共同目標是什麼，為了共同目標，她也要付出自己的努力。
泳池畔，新的合作也在集結。
2022年8月，國家游泳隊重新集結，崔登榮組建了一支新的團隊。備戰東京的時候，他的組裡只有助理教練、體能教練和隊醫，輪到備戰巴黎的時候，國家隊幫助他們配置了心理老師和科研團隊，從更細化的科學角度指導訓練，實時同步世界最前沿的相關研究和論文，拍攝訓練技術視頻，統計生化指標，做數據分析。在這支全新的團隊中，幾乎每個人身上都有張雨霏理解不了的熱愛，他們都不能或不再能從事職業體育了，年齡不允許，體能不允許，天賦不允許，但張雨霏還可以。
新的團隊中，還有一位張雨霏的老朋友——花樣游泳運動員咼俐。咼俐比張雨霏大五歲，小時候在省隊時就在一起訓練，張雨霏練游泳，咼俐在相隔不遠的泳池練花樣游泳，一起吃飯，一起練力量，去上課的路上還經常碰到。咼俐一直是中國花游隊的主力隊員，作為運動員時參加過兩次奧運會，拿過兩枚奧運銀牌，第一次是在里約奧運會上和隊員一起獲得的花樣游泳集體項目銀牌，第二次在五年後的東京奧運會，她們再度拿下集體項目銀牌。東京之後，28歲的咼俐退役。
請咼俐加入團隊，崔登榮的意圖是，提升張雨霏的肩關節韌性——他琢磨過所有人的蝶泳，尤其是菲爾普斯的，崔登榮發現，菲爾普斯在游蝶泳時，反肩呈現一個明顯的s形，他在通過自己關節的靈活性和柔韌性發力，這給了崔登榮很大的啟發。在新的團隊中，咼俐負責張雨霏的體能訓練，其中一項重要任務是幫助她每天訓練前熱身，尤其是增強身體的協調性和柔韌性。
「我也是運動員出身，我知道起床之後面對一整天一大堆（訓練）計劃時候的恐懼感，」咼俐說，她要做的，就是讓張雨霏和她的隊友們能夠心情愉快地去面對痛苦的訓練。
張雨霏嚷嚷着「不想游泳」的時候，黃光裕為她做過一個視頻，張雨霏看到的時候哭了。「哪怕你沒有成為冠軍，我們也會一直陪着你。」黃光裕說，「其實就是想告訴她，我們這些人願意在這邊，願意為你付出，其實並不是為了什麼七七八八的名利，而是因為我們想陪着你一起長大。」
還有媽媽。
張敏看到奧運冠軍帶給女兒的壓力和困境，也會打電話跟她談心，「你要知道，你不可能始終都站在高高的山頂上的，那會很累的，就像這個奧運冠軍，給我也會帶來一個很大的光環，我每次一出去，大家都講這是奧運冠軍的媽媽，我很高興，我跟着女兒沾光，但這種生活還是會有一些壓力的，老想以完美的姿態出現，那就不會那麼開心。從一個母親的角度，我始終覺得女兒開心就好。」
最重要的還是張雨霏自己。儘管狀態不好，陷入很深的自我懷疑，但國內比賽，她依然能拿冠軍，因為疫情沒能好好做準備訓練的國際大賽，她臨時決定去參加，還是拿了三個第三名回來。這是天賦給她的底氣，看來，是老天爺想要讓她繼續游泳。於是，她又回到了泳池邊，繼續停留在公眾視野內，繼續下水，繼續訓練。
8
改變在一點點發生。
黃光裕發現，回到泳池邊的張雨霏漸漸開始懂得合作、學會換位思考了。她不是一個有明星架子的運動員，黃光裕說，只是之前一直沉浸在自己的世界中，所有人也都圍着她一個人轉，帶她訓練，幫她放鬆，但現在，她記住了大家的生日，會給人準備小禮物。每天陪伴她的隊醫方芳不會游泳，她還主動請纓，一點點教她游泳。
巴黎奧運會前的一整年，張雨霏的日程都排得滿滿當當，周一到周六訓練，周日「上班」，參加拍攝、採訪、商業活動。她幾乎沒有私人時間，但這樣的安排反而讓她很快樂。她喜歡自己有豐富的生活，而這個生活里並不只是游泳。
她現在喜歡合作，習慣和一大群陌生人一起工作。《人物》第一次見到張雨霏就是在為安踏拍攝品牌宣傳片的現場，她的運動員精神和自信、積極的人生態度也是安踏選擇她的重要原因。現在的張雨霏對於拍攝流程了如指掌，根本不用攝影師提醒，自己就能給自己設計動作。參加商業活動時，她每次都會主動提前研究拍攝和活動方案，在現場也能侃侃而談，還會以專業身份給產品設計提建議。
她也開始喜歡自己的樣子了。最近一次拍攝工作，王藝璇發現她在挑選照片的時候，選了一張露出寬肩膀的圖，張雨霏說，現在她覺得這個樣子的自己也很好看，這種力量也是一種美，是更有生命力的美。
回到運動員的身份，張雨霏每天早上7點10分起床去訓練，教練們發現她練得很用功，經常第一個到場、最後一個離場。過去教練布置什麼她練什麼，但現在她常常跑回來找教練，除了計劃里的現有的，她還有自己主動想要練的。過去是崔登榮催着她去討論技術細節，現在的她會對着高速視頻一幀幀地看，自己跑去問科研人員如何提高。
有時候做夢也常常夢到游泳，有次琢磨一個技術細節，花了好長時間都沒能突破，隔了幾天咼俐見到張雨霏興沖沖地跑過來，說她晚上做夢終於想到了解決辦法，醒過來試了一下，真的通了，高興地到處分享。
比賽前，張雨霏依然會時不時地「慫一下」，有時候，她會提前發信息給咼俐，請她安排第二天的熱身跳開心的舞，臨上場前，咼俐和方芳還會幫着張雨霏拍打肌肉，幫助她喚醒身體機能。
2023年全國游泳錦標賽，張雨霏因為得了流感，兩周沒能下水訓練，賽前又開始嘗試新的訓練模式，導致她最終以0.02秒之差輸給了年僅17歲的福建選手陳露穎。張敏看到張雨霏的賽後採訪，女兒坦然地接受了這次失敗，「今年我學會了輸，只要自己覺得輸得有價值就可以」。
「冠軍是一個光環，你總會有放下的時候，始終會有回歸平凡人的時候，所以當那一刻看到有年輕運動員超越她的時候，我看到的不是她的失落、傷心，而是看到了她一種很快樂、很欣喜的面對，我覺得女兒真的長大了，這一點我是挺高興的。」張敏說。
張雨霏說：「我用了一年半的時間才接受過來，奧運冠軍只代表你那一場的輝煌，它不是說你從現在開始到後面、你所有的人生都是贏家，不是這樣的，所以我要慢慢接受，我還是要回歸到一個普通運動員的日常。」
9
巴黎奧運會前，在上海集訓的日子裡，只有星期天可以睡懶覺。方芳是張雨霏的隊醫，跟她住同一間房間，6月16日，早上還沒到起床時間，房間沒開燈，窗帘全拉着，方芳剛醒過來的時候看到張雨霏躺在床上，在黑暗中一言不發地盯着手機，過了好一會兒，她才默默說了一句：「哎，總有人能讓我睡不好一個懶覺。」
和3年前一模一樣的劇情發生了——同樣是6月15日，同樣是全美奧運選拔賽，同樣是女子100米蝶泳，21歲的格雷琴·沃爾什（gretchen walsh）游出了55秒18的成績，打破了塵封八年之久的世界紀錄，甚至將世界紀錄大幅提高了0.30秒。這遠超過張雨霏的公開成績。
不同的是，3年前，得到消息的張雨霏非常崩潰，甚至第二天都沒去訓練，但這一次，張雨霏主動去找崔登榮，提出了一個新的目標，「我想看看自己能不能成為更好的人」。他們很快回到科學的訓練節奏里，回到熟悉的數據分析環節，一幀一幀分析技術動作細節，規劃更細緻的針對性訓練。
那段時間，張雨霏的狀態很好。早上7點起床，吃一塊黃油蛋糕，味道越甜她越開心，然後和方芳一起到訓練館，跟着咼俐做熱身運動，聽完黃光裕布置的當日計劃後，開啟一整天的訓練。她給自己定了一個睡眠鬧鐘，每天晚上10點59分提醒她睡覺，差一分鐘就是熬夜了。有一天她醒過來告訴方芳，自己做了一個美夢，夢到她進了一個童話故事裡那樣的糖果屋，一進去什麼東西都是甜的，「賊夢幻」，醒過來開心得不得了。
每天的訓練結束後，教練都會組織一次評分，根據每個人這一天的訓練表現，總分10分，其中5分是運動員自評，5分是教練打分。張雨霏經常給自己打4分，有一次她甚至給自己打了6分，「今天游得好，我得好好表揚一下自己」。
就是在那段時間，我和張雨霏通了一個視頻電話。她說她正在物色自己在巴黎比賽時聽的歌——東京奧運會的時候，她有一首循環播放的歌，只要一聽到這首歌就會心情很好，比賽成績也好。第一次見面時，她還向我詳細介紹了自己充滿「好運」的游泳包，裡面有五花八門的東西——姥姥送給她的小天使吊墜，小小的觀音菩薩像，朋友送的各種能量石手串、在雍和宮開過光的佛串，教練送她的寓意「一葦航之」的玉。還有那本《墨菲定律》，包外面還掛着各種各樣的玲娜貝爾。
她一邊數着一邊說，「其實我是不信這些的，我媽媽還笑我說，這麼多神仙都裝在你包里，你不怕神仙們打架啊？但我就說，我都裝着，不管哪路神仙，有一個對我有用的就行！」
還有一個最管用的。「帶上崔導，他在的話我會很安心，他也不需要說什麼，只要他在那裡就可以。」張雨霏笑着說，「這是第一個護身符。」
那段時間，談起張雨霏，無論是咼俐還是方芳，都覺得她更成熟，也更自信了，看到小隊員緊張，張雨霏還會主動幫別人放鬆，「不用緊張，並不是說比完了這次比賽，我們就沒有下次比賽了，我們不用害怕。」
但當時，她心裡知道，奧運會4年一屆，巴黎的意義非凡，畢竟再等4年的洛杉磯，一切都充滿了未知——在度過了最初看似沒有太多波動的一段時間後，那個全新的女子100米蝶泳世界紀錄對張雨霏的衝擊，才開始顯現。
央視的團隊記錄下了那時的張雨霏。她這樣形容在上海集訓的兩個月：5月底到6月中旬過得特別興奮、特別開心，感覺正走在自己所暢想的那條奧運之路上，但不久之後，新的女子100米蝶泳世界紀錄誕生了，最初，她很興奮，覺得自己可以去拼一拼，但隨着身體狀態和心態的波動，她開始害怕，如果奧運會發揮不好怎麼辦？如果拿不到金牌怎麼辦？「每天過得都不是很好」，說到這裡，她有點哽咽，「我的第三次奧運會，怎麼感覺這麼難？」她說，隨着年齡的增大，她終於知道在奧運會之前要去做些什麼，想讓比賽變得更加完美，想讓成績更進一步，但是，「很多事情不是我去做了，努力去做了，它就真的能完成」。
那是一段充滿了自我懷疑的日子，不僅懷疑自己，也懷疑教練。7年的合作，張雨霏和教練崔登榮之間早已建立了堅固的默契和信任，但即便如此，26歲的年輕人還是會慌張，「我怕拿不到冠軍，老爹不理我了，不喜歡我了，不想帶我了，雖然我知道這種情況不會發生。」
這才是故事最真實的樣子——奧運冠軍只是一個暫時的頭銜，它並不會鑄就金剛不壞之身，也不會讓一個人一夜之間無所不能，光環之下，永遠是一個真實的人，她依舊有弱點、會迷茫、會動搖，生活中沒有那麼多「戰勝」，一個真實的人的一生，能夠坦然地面對自己的弱點，並與之不斷交鋒，這已經足夠勇敢。
這也正是張雨霏的最可貴之處。她從不掩飾自己的弱點，她說，不管是東京之前還是東京之後，比賽之前，她還是會「慫」一下，「只是百分比多少的問題，可能這一次是30%想退，那一次是80%想退，但我大都會想退一下」。鏡頭對着她的時候，她總是笑，有時候興奮地比個勝利手勢，那種蓬勃的姿態給人的感覺是，「我很好，我沒事，我今天見誰滅誰」，但只有她自己知道，比賽開始前她心裡慌得不行，從更衣室走出來的一路上心裡都沒底氣，實際在她心裡的聲音是，「我不行，要完了，我今天會不會輸」。
但行動上，她從未真的退過——巴黎奧運會，幾乎每個游泳比賽日，張雨霏都會出現在拉德芳斯體育館內，她參加了6項共13場比賽，每一項都站在了領獎台上，女子200米蝶泳決賽當天，在痛經疊加發燒的身體嚴重不適情況下，她依然堅持完賽並拿到了一枚銅牌，賽後，她一邊抹着眼淚，一邊放下狠話：「今天就算死也要死在泳池裡。」
出發前往巴黎之前，張雨霏說，自己有三個願望，第一個是「想超過自己上屆（奧運）獎牌的成績」，第二個是「希望能夠擁有一項屬於自己的世界紀錄」，還有，「希望我的房間能有個空調」。
如今，答案揭曉：第三個願望輕鬆滿足，第一個願望也儘力實現了——6項比賽，她拿到了1枚銀牌5枚銅牌，成為了中國奧運歷史上獲得獎牌數量最多的運動員。但第二願望還是落空了，女子100米蝶泳決賽後，戴着銅牌的她對着電視轉播鏡頭說：「我真的好想有一個屬於自己的世界紀錄啊。」在成為奧運冠軍後，這幾乎是張雨霏第一次在電視鏡頭中流露失望與遺憾，領獎台上，她一直在極力掩飾，但走下領獎台，無數鏡頭都捕捉到了她悄悄落淚的畫面。社交網絡上，「雨霏別哭」排在微博熱搜第一，但有人在下面默默留言：為雨霏深深遺憾，也為她開心，因為她終於可以不用永遠微笑着面對鏡頭了。
女子4x100米混合泳接力是這次巴黎奧運會的最後一個游泳項目，張雨霏再次拿到銅牌，走過採訪區，她又做回了那個永遠陽光的「甜心少女」，她笑着開玩笑：結果挺好的，獎牌也沒少拿，但如果能換個顏色就好了。
離開奧運村的前一晚，張雨霏把獎牌們一一塞進行李箱，巴黎的組委會為每一塊獎牌都配了一個大大的盒子，份量很重，她一邊裝一邊擔心，行李會不會超重——按照世俗的定義，特別是在成王敗寇的競技體育世界，這遠不是一個屬於「10」的結果，但對於一個奧運冠軍的真實人生，面對並經歷這一切，反而讓她距離那個「10」，更近了一步。
10
在一個曾經見過無數巔峰的天才運動員眼中，那個真正的「10」究竟是什麼？2024年6月，網球天王、20個大滿貫得主費德勒為達特茅斯學院畢業典禮所作的演講，或許可以解答這個問題。
費德勒為那次演講設置了三個主題，幾乎每一個主題都可以與張雨霏的運動生涯彼此呼應。
第一個主題是天賦，費德勒說，對於任何運動，天賦當然很重要，他不會站在這裡告訴所有人有沒有天賦無所謂，當然，天賦有很多種，紀律、耐心，相信自己，這些都是天賦，但「希望你能像我一樣認識到毫不費力只是一個神話」，因為，比天賦更重要的，永遠是：每個人都必須努力。
第二個主題是一個觀點，關於失敗——你可以比你想象的更加努力，但你仍然會失敗。費德勒以自己為例，他在整個職業生涯中共參加過1526場網球比賽，勝率達到80%，但在所有獲勝的比賽中，他的得分率只有54%，也就是說，他所贏得的分數，僅比對手多一點點，所以，你要學會「不對每一次擊球過於糾結」，畢竟，人生就像過山車一樣，有起有落，這個世界上不存在絕對完美的比賽，學會應對失敗，有時是比獲勝更重要的功課。
第三個主題則是每一個運動員都要面對的永恆話題——生活比賽場更重要。曾有無數人問過費德勒，你退役後會做些什麼？答案很簡單，開車送孩子們上學，在網上和陌生人下棋，給房子吸塵，費德勒說，他很熱愛這樣的生活，獲得大滿貫冠軍固然重要，但擁有自己的生活，去旅行、讀書、交朋友，和愛的人組建家庭，這樣的生活也同等重要。這是他很早就明白了的道理：「網球可以讓我看世界，但網球永遠不可能成為世界。」
與張雨霏交流時，她也談起過游泳之於她的意義，答案也與費德勒相似——游泳讓她去到了更廣闊的世界，但從來都不是她世界中的唯一。
「一開始，游泳是順從，順從安排，順從媽媽的心意，因為我不想練，小時候是媽媽堅持要我去訓練的，我覺得半途而廢會讓媽媽不高興，然後就一直游下去，只是為了一個詞，順從。我從市隊到省隊是12歲，那時候還在上學時期，游泳對大部分人來說意味着加分，一個體育加分項能幫你去上好的大學，可是那段時間我也不指望它加分，也不覺得我要把游泳當職業，我也說不好它是什麼。直到進了國家隊，我才開始慢慢覺得，它有一點像我的職業了，它每天陪伴着我，我也習以為常，我們就這麼一直相處下去。」
「從東京之後，它更像是我生活的一部分了，對我來說，沒有它就沒有現在的張雨霏。我不能說我愛游泳，但我所擁有的一切都是它帶給我的，游泳帶着我走上了國際（賽場），讓我有了很多新的身份，讓很多人看到了我，我很感謝它……」她突然從嚴肅的講述中跳脫出來，大笑了起來，「但我同時也不想再愛它！」
至於游泳究竟是什麼？她想了好一會兒，抬起頭非常認真地答道：「是貴人，是一個陪伴了我很久的貴人。」
而現在，是時候去探索新的生活了。儘管在100米蝶泳結束後，她曾信誓旦旦地表示，4年後，自己還想去洛杉磯，但在離開巴黎前的一次採訪中，張雨霏說，她要暫別游泳一段時間，她想去嘗試不同的生活，去陪伴家人、旅行或者讀書——再耀眼的天才，都終有離開賽場的那一刻。在前往上海為巴黎奧運會備戰之前，我們就談起過這個話題，張雨霏說，看到比她年輕很多的隊友游出好成績，她彷彿看見了幾年前的自己，「就是我有什麼好怕的，我在我的上升期，我見誰打誰。我很羨慕這種狀態，但我現在已經回不到那種狀態了……就像聽小潘（潘展樂）說，要把奪冠變成習慣，我很理解他，也很認同這句話，只是這句話已經不適用在現在的我身上了。」
生活永遠比賽場更重要，此刻，新世界的大門已經緩緩打開，在這個女孩26歲的年紀。
