近日，首部德國搖滾口述史英文版正式出版，該書全面深入探討了德國搖滾的起源、歷史、相關傳說與後續影響。作者通過採訪當時音樂現場的眾多參與者，向讀者講述了在法西斯主義遺產中艱難前行的一代音樂家的故事。
紀錄片《德國前衛搖滾：重生的德國》（2009）畫面。
如今聽眾熟悉的德國搖滾（kraut rock）誕生於20世紀70年代。彼時的德國青年從上一輩手中繼承來的是一個“廢墟中的國家”。他們迫切需要面對的問題是：該如何應對父母一輩犯下的罪行？這種情感動力直接推動了此後德國搖滾的出現。“我們必須從零開始。我們想從零開始。”
從音樂層面而言，德國搖滾有別於傳統的英美搖滾風格。當時的樂隊通過使用早期的音響合成器，將聽上去毫不相干的磁帶拼貼，開創了一種接近於先鋒派音樂的獨特藝術形式。當聽眾耳邊響起20世紀70年代德國音樂人創作的樂曲時，很容易忽略這些音符背後那段異常艱難的發跡史。
近日，首部圍繞德國搖滾樂的口述史作品《新聲音：德國搖滾的權威歷史》（暫譯，neu klang: the definitive history of krautrock）英文版正式出版。作者克里斯托弗·達拉赫（christoph dallach）記錄了 20 世紀 70 年代改變德國地下音樂界的一群音樂叛逆者的故事。書中受訪者是來自德國各行各業的音樂家，他們的觀點有時可能向左，但這些聲音共同證明了德國搖滾樂的影響力。
全書的60餘位受訪者講述了他們如何逃離德國的獨裁歷史，進而發出他們各自聲音的故事。去年去世的自由爵士樂手彼得·布洛茲曼 (peter brötzmann)曾咬着牙說道：“在英國，他們會開玩笑。”對於那些作為希特勒士兵和官員的孩子長大的人來說，戰爭不是開玩笑的事。“我的學校是老納粹的毒蛇窩。”can樂隊的鍵盤手伊爾明·施密特 (irmin schmidt) 談到他的老師時也說道。“從那時起，我就開始與德國歷史作鬥爭。”該書於2021年首次以德語出版，這次英文版的推出再度引起英語世界樂迷的關注。
《新聲音：德國搖滾的權威歷史》英文版書封。
達拉赫以不同主題為線索劃分全書內容。除音樂人口述外，該書還介紹了彼時西柏林的自由藝術實驗室，以及德國搖滾電子樂派曾使用的音樂合成器等。其中，合成器可謂重新開始的重要工具。彼時那批德國樂隊的目的是為了逃避近代歷史的可怕誘惑。書中一位受訪者稱，合成器是“來自上帝的禮物，因為它真的讓我們能夠創造出新的東西，沒有既定的路徑可循”。
此外，備受關注的還包括當時知名樂隊的內幕。其中有一章專門介紹成立於德國科隆的can樂隊，他們如何將高超的音樂技巧融入即興的迷幻搖滾中。另有一章則披露來自德國漢堡的叛逆樂隊faust成員回憶，當年維京唱片（virgin records）如何斥巨資試圖將其培養成德國版的嬉皮士樂隊，最後卻收效甚微的種種細節。
《金融時報》一篇書評文章認為，該書提供了寶貴的一手資料，呈現了德國音樂的德國性。那麼，什麼是德國音樂的德國性？書中有受訪者通過描述對此進行定義：“德國音樂經濟、簡潔、樸素、專註。”但書中也有受訪者持相反觀點，認為：“我們的聲音不是德國的，而是普遍的。”
對此，作者達拉赫則急於強調這種音樂的預言性：“最好的德國搖滾音樂，在當時，就像來自未來的、未曾聽聞的無線電波一樣，並將繼續向未來傳播。”他在前言中寫道。但更強大的信號則來自過去。總體而言，該書直陳國籍作為一個永恆問題的重要性，它讓讀者回到這些樂隊——他們閃閃發光的旋律、無限的節奏和嚴格的道德規範。不應忘卻的是，自大屠殺以來，德國的藝術的確經歷了從“零”開始的重建。
那麼，德國搖滾未來的道路又將如何？《金融時報》這篇書評認為，考慮到50年前有效補貼音樂家的廉價租金和社會保障的消失，以及唱片銷量的暴跌，這本書所涵蓋的時期就像一個遙遠的夢想。今天的年輕音樂家會羨慕地讀到唱片公司高管齊格弗里德·洛赫（siegfried loch）的話：“你擁有的自主權越多，你的未來就越光明。”
參考鏈接：
1.a newly translated oral history reveals krautrock’s antifascist roots
https://www.nytimes.com/2024/08/13/arts/music/neu-klang-the-definitive-history-of-krautrock.html
2.neu klang—krautrock’in the bands’own words
https://www.ft.com/content/7e9ad8c2-58ee-4bc8-950a-29a97013862d
編譯/申璐
編輯/荷花
校對/趙琳
