春節檔後，第一次有電影可以讓朋友圈紛紛打卡。
兩天2.8億。
貓眼的票房預測，也以每天接近一億的速度增長着。
是什麼商業大片？
不。
在今年的熱門院線片中，它的晦澀意識流堪稱第一，以至於很多人在看完電影后，直接發出了“看困了、看不懂”等等疑惑：
你想活出怎樣的人生
君たちはどう生きるか
能將這樣的成績與這樣的作品風格聯繫到一起，只是因為一個名字：
宮崎駿。
對於大部分觀眾來說。
第一時間趕去影院看這部電影，也只是因為對他的信任。
所以這次，老爺子是辜負了期待？
或許恰恰相反。
sir倒是覺得，這是宮崎駿難得的一次真情流露。
於是今天，我們不再聊故事背景，也不聊那些人物、奇幻生物對應的政治隱喻等等。
單說成長敘事。
而這，才是理解這個故事的核心，也是電影的另一層答案。
（本文有劇透，觀影后服用效果更佳）
01
電影的前半部分，許多觀眾會敏銳地感覺到：這次的宮崎駿老爺子，和從前不太一樣了。
不但現實的場景佔據很大篇幅。
而且並不讓人“舒服”。
似乎是，他依舊打造了一個完整的幻想世界，但和《龍貓》《千與千尋》等作品相比，他的溫度更冷，底色更沉重，氣質也更帶刺了。
舉例來說。
影片的第一個畫面，就不是奔着舒適去的。
空襲的警報、火海中的母親，像獸一樣三步並兩步衝出家門的少年男主，煉獄一樣猙獰的外部世界……
而中段的幻境探險開始，也並不友好。
作為邀請的蒼鷺露出森森牙齒、和碩大肉瘤一樣的人頭，癩蛤蟆爬遍全身，算是夢境開始的引誘。
《人生》，的確是宮崎駿氣質最冷酷、視角也最個人化的一部作品。
為什麼？
江郎才盡、自我重複的乏力？
sir卻覺得，以上這些“不適”，恰恰是因為他極度真摯，這部多元隱喻的作品中，反思力度空前。
《人生》的故事並不複雜。
少年牧真人的母親死於戰爭中的醫院火災，富商父親娶了母親的妹妹夏子作為真人的繼母。
夏子懷着孩子，但真人沒有完全接受這個新的“母親”，他無法釋懷親生母親的死。
一家人搬到母親家族的田園大宅邸中，卻發現這座宅子的各種異常。
一日，夏子在塔山中失蹤，蒼鷺引誘着真人進入塔中的世界。
真人經歷了一系列奇幻的冒險，在塔中世界見到了與自己同齡的母親火美。
他最終釋懷了母親的死，救回了夏子、回到現實世界與父親重聚。
但問題是。
為什麼電影的前一個小時，會事無巨細地講述着少年真人的現實生活？
如果你看了之前sir發的那篇文章。
或許會覺得，這是宮崎駿對於自己少年生活的沉溺式回憶？
其實並不是。
因為正是這樣的細節鋪排，我們才得以全方位地了解了男主真人：
他是一個不太討喜的孩子。
真人，即真正的人，電影的台詞也有表達這一點。
正因如此，他不再像元氣的魔女琪琪、或者甘願自我付出的小女孩千尋，真人有其精緻利己、攻擊性強的一面。
他不願意和人發生關聯。
影片中各色人對真人的評價都是“傲慢自大”。
我們前期看到那些過度細枝末節的動作展示，有可能就是真人的心理感受。
真人的自我過度強烈，且沉溺在過去，於是他眼中與他人的交互，更像是一種外在的“入侵”行為，處處留下不適的痕迹。
夏子和自己坐上同一輛人力車，他能明顯感覺到空間的擠壓，以及夏子動作的冒犯。
他不願意叫夏子“媽媽”，只說這是“父親喜愛的女人”。
故事中，只有真人一家三口整潔乾淨。
初出場家中做工的婆婆們，是以一種蟲類蠕動的動作出場，而真人班級里的其他同學，全都舉止粗鄙、惡行惡相。
與其說是真實，不如說是卡在成長裂縫中的真人，眼裡扭曲的世界。
怎麼辦？
應對這種“入侵”，真人的反應是，攻擊以及撒謊。
前期的真人，到哪裡都放不下自己的海軍帽。
一方面是精英家庭的身份象徵，而另一種可能，戰爭的遺毒，活在這個少年的體內。
和前期作品中冒險開始於真善美不同，《人生》中的冒險，開始於謊言。
是真人為了獲得父親的關愛也好、展現自己高人一等也罷，他用石頭將自己砸得頭破血流。
是自那額上出現謊言的傷口的一刻起，蒼鷺露出了獠牙。
而真人的應對，從木棒到弓箭，要以暴制暴。
所以你看。
相比於那些傳統的少年探險性質的故事，宮崎駿在這裡將第一把刀遞給了自己。
他剖開自己的內心。
將自己的惡意、傲慢、恐懼全部都暴露了出來，是毫無遮掩的自省。
但問題是。
這真的只是一部宮崎駿的自傳嗎？
不。
其實我們清晰可見的是，宮崎駿不止是要簡單地說“反戰”，而是希望通過少年真人的成長，探討在盛大的仇恨面前、軍國主義情緒高漲的環境中，那個永恆的話題：
人應該怎樣活出屬於自己的人生。
而要聊這樣的話題。
你勢必不能含情脈脈、溫文爾雅，有時，你得需要一把自我解剖的手術刀。
02
如果說前半段的“人生”，許多觀眾還能準確理解，那麼到了後半段“夢境”，也就讓不少人難以理解了。
它看起來很稀碎。
但如果你仔細看，會發現，所謂幻想世界，其實是與現實世界同構的。
高塔世界幾乎是現實世界對應工整的反面。
現實中，綠色籠罩一切，靜置、宏大；
高塔內，花朵鮮妍盛開，房屋小巧卻自然。
現實中，對食慾克制警惕，小小一碗飯各自分座，真人吃得淡而無味；
高塔內，人們不憚於展示着殺與吃，大刀剖向魚肚，肚腸橫流，大伙兒舉着餐盤分食。
咬一口果醬麵包，都能花掉半張臉。
現實中，父親珍視的船具，在高塔世界都化為遠處一整排搭載亡靈的船隻陰影。
現實中，跟在真人背後亦步亦趨的霧子老太太；
在高塔世界，是擁有力與美的女船長，如師如母地讓真人體驗到異世界鮮活的生存法則。
對慾望的直視，對生死的直面，對生命的一視同仁。
讓真人頭一次感到了神聖的月光能照耀在小小茅廁里自己的身軀上。
也讓他真正能夠共情他人，願意埋葬一隻命中注定戰死的疲憊鵜鶘。
而這。
也成了故事的轉折。
簡單來說。
兩個世界，是讓真人更加理解外在真實的環境搭建。而完成真人心靈的成長的，需要經歷三個“母親”。
一個是屬於現實世界的夏子，不被真人承認的繼母。
她懷有身孕，等待着戰後新生活的開啟，卻被放逐在幻想世界，處於停滯狀態。
她戳破了故事反省的第一層虛假：即人與人之間關係被掩蓋的刺。
這對母子恪守禮節，實際上彼此厭惡。
可真的當他們傾吐出“我厭惡你”的真實的那一刻，才算真的伸出了彼此接納的手。
第二個“母親”是霧子。
她的形象從一個蠕動的老婦人變成沒有生命的小玩偶，又到充滿活力的女船長。
她和真人沒有血緣或社會上的母子關係，卻帶着真人走入了真實的生活中。
連那額頭上的傷痕，都與真人如出一轍。
她戳破的，是精英階層對平民高高在上的偽裝。
第三個母親，火美。
是戰爭的受害者，是真人歷險本質的指引者，是他翻開那本《你想活出怎樣的人生》完成自我救贖的引路人。
她在少女的年紀見到了自己的孩子，不憚於接受自己必將死於火焰的命運。
火美戳破的東西，是影片最鋒利的最後一層，即創作者的偽善。
造一個平行世界以為能夠重新開始，或許本來就是對真實的一種逃避。
是的，異世界雖美好，但它畢竟也是現實的倒影，它也存在着人性醜陋的彼此掠奪與殺戮，也存在上層自以為是的公平制衡。
這兩個世界，始終有些地方是重合的。
當鸚鵡國王抓獲了火美，戰士們整齊列隊進行圍觀和崇拜的畫面，和電影一開始，人們列隊注目裝甲車、孩子模仿軍人的走姿又何其相似。
一整部電影的成長，是為了擊碎站在最高層、保持着血統純正、站在明治維新的光暈下的統治者的虛偽。
真人推翻了太舅公自以為是的拼積木。
那些自以為高貴的用於制衡的積木，本質上都是飽含惡意、攻訐他人的石子，石子擦出的火花，就是生靈塗炭的戰爭。
人類歷史也反覆論證過，多少暴行，都是打着正義而自以為是的旗號做出的。
真人，一個戰爭的既得利益者家庭的孩子，同時也是一個因暴力而ptsd的普通人。
他最終撫摸着自己的傷疤，承認了一切的謊言、懦弱和罪責。
完成了顛覆，他也擁有了直視真實的勇氣，“回到那個儘是暴力、傷害、謊言的千瘡百孔的真實世界去。”
走出幻夢的那一刻，被自大的精英階層保護的高塔，也被推翻了。
是的。
《人生》並不只是宮崎駿的私人記憶。
在吉卜力官方發布的電影解說中，宮崎駿談到《蒼鷺》這部影片是他送給孫子的禮物。
還希望在上映之時。
“不論世界結束風雨飄搖還是陷入新的災厄，本片都可以超越時代。”
可能嗎？
sir不知道。
但至少從影片本身看來，這個故事，並不獨屬於某一個年代。
03
或許對於很多人來說，看《人生》，不可避免地會迎來失望。
宮崎駿似乎變了。
它不再輕盈，不再“有趣”，在這個故事裡，哪怕是可愛的哇啦哇啦，宮崎駿也給了它們在月光下被火焰灼燒，如同血管的噴射。
簡單來說。
它足夠厚重，足夠真實。
不再“討好”觀眾。
這種個人化轉向讓豆瓣的評論區頻繁出現了另一個名字——庵野秀明。
宮崎駿和庵野秀明的小故事相信很多人也聽過，庵野秀明曾經在宮崎駿工作室工作過，慘被“虐”。
就連之後在日本成為文化現象的《eva》也被宮崎駿評價“太過自我”。
但這兩個動畫作者，無論是在廣大的想象中包含對家國、世界、戰爭的迷思，還是沉溺在自我的精神世界，處理自我與他人反覆摩擦的關係。
到了如今。
他們想表達的趨向於一致：“夢是現實的延伸，現實是夢的終結。”
最終選擇“出來面對”。
所以從這個角度來說，《人生》確實是一部極其私人的作者電影。
它的票房火爆。
只是源於我們對宮崎駿這個名字的信任（按粉圈的話說就是可以單扛票房的導演）。
但與此同時。
這也是宮崎駿最真摯的一部作品。
從前，他造的幻想樂園始終是一種區別於主流的精神自由，給我們一種對既定現實背道而馳的勇氣與清醒。
現在，在虛幻的倒影、與成長的陣痛中，我們跟隨着這位老人走進真實世界，也遊歷了一遍自己的內心。
這便是電影的力量。
《人生》的結尾，真人沒有像童話故事裡，冒險完就忘卻的原因，是他留下了異世界的痕迹：
積木與人偶。
而我們看完宮崎駿這部沉甸甸的人生之作，也將那份富有想象力的靈感碎片珍藏着。
我們選擇，不忘記他。
本文圖片來自網絡
編輯助理：就是塗怡樂
