縱觀半世紀香港影史，從來不乏巨星人物，但能稱之為“恆星”的卻少之又少，不過李小龍、成龍、周潤發、張國榮、周星馳等等幾人而已。
就拿其中最年輕的張國榮和周星馳說吧。
一個埋於泉下泥銷骨，一個寄在人間雪滿頭；一個離開後延綿着萬千寵愛，一個在人間遭受着百般誤解，一個瀟洒地走了，一個孤傲地隱着。
說一句恰當又不恰當的話，像他們這樣的人，生死並非絕對邊界，陰陽只是不同存在。在芸芸影迷心目中，他們已跳出三界外，不在紅塵中。
和張國榮同年離開的梅艷芳是這樣，伴周星馳共攬繁華的吳孟達亦然如此。縱然身死，靈魂不滅。一將功成，萬古難枯。
我們總以為，巨星生來就是巨星，卻忘記他們本為凡人，哪怕此時此刻位居神壇之上，須知那年那月也曾經歷江湖路冷。
張國榮就是這樣。
黃金年代的香港娛樂圈，大部分影視巨星都孕育自號稱“霍格沃茲魔法學校”的無線藝員訓練班，張國榮卻沒有這個“運氣”，他的出發地點是1977年麗的電視舉辦的歌唱大賽。
麗的電視，即亞視前身，長期收視積弱，向來萬年老二，儘管也有汪明荃、劉松仁、麥當雄、李影、潘志文、劉志榮、萬梓良等強人如雲，但比起三色友台，始終缺乏一片明星光彩。
張國榮出道初期，麗的電視正值黃錫照當朝，麥當雄主政。為了改變慣性收視，全台上下野蠻發育，談笑皆是工作狂，往來儘是神經病，溫文爾雅的張公子在其中顯得那麼格格不入。
雖然在出道當晚就得到黃錫照的金口一贊“i gonna make you a star”，但命運磨難沒有因此對張國榮網開一面。都說莫欺少年窮，但年輕本該經歷些憂愁困苦，曾益其所不能。
那兩年，張國榮推出的唱片銷量不佳，甚至被唱片公司解僱，在電視台也沒太多演出機會。出頭無路時，甚至被吳思遠騙去拍風月題材《紅樓春上春》，銀幕處女秀就這樣白白犧牲掉。
事情原委是這樣，當時他被吳思遠以6000元高價誘騙，主演了《紅樓春上春》那部風月片。新人有機會當電影主角自然非常難得，但是處女作便翻雲覆雨，肉帛相見，卻絕非其所願。
多年以後，當港媒再度翻出這筆風月舊賬來爆料抹黑，他回應道：“也好讓大家看到我以前受過不少委屈，捱過不少苦。”看似平淡的語氣咽下多少屈辱，或許也只有他自己知道了。
外表溫潤的張國榮內心並不柔弱，他骨子裡的倔強無法掩蓋。哪怕撞得頭破血流，也不甘寄人籬下。有時毛遂自薦，有時據理以爭，總之沒人能忽略這個後生仔強烈的進取姿態。
1978年，麥當雄集合全台之力，開拍寫實長劇——《鱷魚淚》，張國榮有機會參演其中，終於正式開啟了自己的演出生涯。
《鱷魚淚》一經推出便成功搶佔收視率，平均超過百萬人觀看，粉碎了無線《歡樂今宵》慣性收視的神話。與此同時，張國榮也開始獲得了更多業內業外的關注目光。
其後兩年，張國榮陸續參演《浣花洗劍錄》《浮生六劫》《大內群英續集》《遊俠張三丰》《甜甜廿四味》等多部劇集，一步步打開知名度，並確立了青春偶像路線。
儘管在電視演出方面已經打開格局，但他還是放不下自己鍾愛的歌唱事業。那段時間，他到處參加拼盤節目，唱着別人的歌，竭盡全力取悅觀眾，然而收效甚微。
有一次，他在演出時唱得興起，將帽子拋給觀眾，卻又被扔回台上，他堅持唱完，回到後台就放聲大哭。甚至還有人給他電話留言，讓他早點收攤，回去多讀書。
這段鮮為人知的痛苦經歷，可謂他人生無法忘記的最大恥辱，卻也成為其恆久的反向激勵。每次遭遇挫折，他都咬緊牙關，告訴自己堅持下去，不要衰給別人看。
80年代初，隨着《甜甜廿四味》的熱播，他參演了諸多青春片，如《喝采》《失業生》《檸檬可樂》等。這些叛逆不羈、前衛俊俏的形象，令他知名度進一步擴大。
當然，這裡不得不提那部生猛破格的《烈火青春》。彼時，張國榮正欲改變戲路，無意再接演純情稚嫩的少年角色，反而譚家明一眼看中其貴族氣質，不作其他人選。
接洽過程中，得知劇本是講述青年大膽奔放的故事，他十分滿意，以為這是一部可展示其男子氣慨的電影。結果導演仍讓他演嬌生慣養的富家子弟，令他直呼上當受騙。
《烈火青春》一舉捧紅了夏文汐和葉童兩位豪放女，張國榮和湯鎮業反被喧賓奪主。儘管如此，該片還是為他贏得了人生第一個金像影帝提名，電影生涯迎來了轉機。
當時，他和陳百強、鍾保羅並稱“中環三太子”，比“無線五虎將”還要早。可惜造化弄人，無線五虎個個福澤綿長，中環太子總是藍顏薄命，不過這都是後話了。
在麗的電視的幾年時間，除了得到黃錫照和麥當雄、李兆熊、蕭笙等高層管理和金牌製片的賞識重用，勤勉上進的張國榮也認識了一生的貴人和伯樂——黎小田。
彼時，黎小田包辦了麗視大部分劇集的主題曲和插曲，《天蠶變》《大地恩情》《浪濺長堤》《殘夢》《人在旅途灑淚時》《戲劇人生》等，無不膾炙人口，街知巷聞。
1981年，麗的電視賣盤，高層改朝換代，黃錫照下台，麥當雄辭職，李兆熊接任，蕭苼過檔，黎小田也轉投無線電視旗下的華星唱片，擔任音樂總監。
第二年，張國榮與麗的電視的合約到期。在華星主管陳淑芬的牽線搭橋下，他亦跟隨恩師黎小田轉投到無線電視和華星唱片，開啟了人生的一段新旅程。
1982年，26歲的張國榮經歷了太多事情，接拍《烈火青春》，離開麗的電視，還在年底重逢童年玩伴——唐鶴德，命運女神似乎急切地要他作出改變。
多少年來，張國榮對麗視生涯提及甚少，每每一筆帶過。但事實上，這段並不通暢的經歷在潛移默化中塑造了他的強大性格，為日後漫天風雨的巨星路打下了堅實基礎。
1983年，在黎小田的監製下，張國榮改變歌路，推出個人大碟《風繼續吹》，並憑藉這張唱片一舉登上香港樂壇舞台中央，奠定了他日後無可取代的天皇巨星地位。
第二年，收錄於唱片《leslie》中的主打歌《monica》一曲發行，打破多項銷量記錄，張國榮徹底紅透歌壇，該作也成為香港流行音樂史上具有里程碑意義的作品。
進入華星短短兩年，所發生的事情不比在麗的電視少。在這裡，他認識了梅艷芳，邂逅了張曼玉，與陳百強、鍾保羅笑泯恩仇，也逐漸被推向“譚張爭霸”的名利漩渦。
再說回當年的香港影壇，正值三分天下，邵氏嘉禾盡顯疲態，新藝城如日中天，大舉招兵買馬，許冠傑、林子祥、譚詠麟、陳百強、葉倩文等樂壇紅人，陸續進入奮鬥房。
一部《聖誕快樂》，正式開啟了張國榮與金公主、新藝城以及黃百鳴長達十餘年的電影緣分。儘管中間也難免橫跨縱躍各家片場，但他仍然是不折不扣的新藝城愛人。
1986年，三十而立的張國榮，終於迎來“決戰紫禁之巔”的影視歌壇生死戰。當時，譚詠麟已經連續三年穩居歌壇王者的寶座，而張國榮也開始吹響了進擊的號角。
香港樂壇的“譚張爭霸”時代正式來臨。
張國榮和譚詠麟均經歷過漫長的蟄伏，積累了紮實功底和廣泛人氣，一個是主流商業的集大成者，一個是新潮叛逆的青春偶像，形勢和輿論將他們推到了一決高下的境地。
其實，一開始的“譚張爭霸”整體上保持良性競爭，和洪金寶、麥嘉的電影票房之戰也沒有太大區別。工作始終是工作，娛樂不必太認真。直到年底勁歌金曲頒獎禮的噓聲響起，宣告這場遊戲徹底失控。
那晚，迎着漫天噓聲，張國榮百感交集，吐訴幾句肺腑之言：“有些人得到成就，需要用很短的時間。有些人要拿到一些東西，就要比較長點的時間。至少我現在得到的東西，是我自己很用心去拿的。”
之後，張國榮從華星離開，轉投新藝城和寶麗金旗下的新藝寶公司，唱片銷量再攀高峰，加上兩派歌迷的水火不容、主流媒體的添油加醋，譚張爭霸進入白熱化局面，娛樂圈也抵達世所罕見的繁華。
在這場競爭中，張國榮和譚詠麟展現出了超凡的偶像魅力，同時也承受了巨大的身心壓力。兩人並無私怨，雖然性格各異、公司不同，難結下特別親密的友情，但彼此始終抱有惺惺相惜的尊重和欣賞。
譚張爭霸的本質，是唱片公司的明爭暗鬥，是80年代香港樂壇乃至整個娛樂產業激烈競爭的縮影。譚張精彩紛呈的實力競爭，推動樂壇進入全盛時期，並在華語流行音樂史上留下了不可磨滅的一筆。
在香港樂壇進入全盛的同時，香港影壇也走向巔峰，而這兩大華章，皆有張國榮書濃墨重彩的一筆。1986年8月2日，一部劃時代的《英雄本色》橫空出世。
這部至尊無上的時代經典，最大看點不在張國榮身上，也不在狄龍身上，而被喧賓奪主的周潤發贏盡風流。然而，如果沒有張國榮，便不會有《英雄本色》。
彼時，周潤發背負“票房毒藥”的惡名，中年失意的狄龍剛從停產的邵氏出走，他們都沒有後來的票房號召力，只有張國榮自帶的歌迷群體才是市場保證。
在拍攝過程中，吳宇森將更多心血放在了狄龍和周潤發身上，小馬哥的戲份越加越多，宋子傑的空間越來越小，最終導致了張國榮的角色形象單薄又不討喜。
溫厚善良如張國榮，並沒有為此耿耿於懷，作為一名優秀的演員，他明白電影創作應該以整體的藝術效果為第一要務，演員個人的得失和形象都要為此讓位。
電影上映後，他一邊擔心自己的角色遭人噓，一邊又為周潤發的表演驚嘆叫絕。這段美好經歷，也讓他和狄龍、周潤發、吳宇森、徐克等人成為了至交好友。
可以說，《英雄本色》的戲裡戲外，都散發著英雄主義和男兒義氣的光輝。
《英雄本色》令吳宇森鹹魚翻身，讓周潤發風頭無兩，狄龍事業觸底反彈，新藝城再奪票冠寶座，大家都拿回了屬於自己的東西，似乎唯有張國榮一無所獲？
當然不是。這部電影可以看做他從偶像派向實力派轉型的重要節點，在一眾優秀導演和演員的切磋琢磨下，他將個性的叛逆與執着盡數融入，實現了戲路的拓寬，所得較失去更多。
1987年，為了回報張國榮的恩情和宋子傑的遺憾，徐克為他量身定製了又一套時代經典——《倩女幽魂》；而吳宇森也在《英雄本色續集》中進一步豐滿了宋子傑的角色魅力。
如果說劉德華的成就是辛勤努力的結果，那麼張國榮的地位就是善良溫暖的回報。是的，宇宙萬物從來都是質量守恆的，他的真心不會枉負。
同年，嘉禾欲將李碧華的《胭脂扣》搬上銀幕，但劇本寫了七八稿仍未定案，原導演唐基明辭拍，梅艷芳以外的其他主角亦沒了檔期，陳自強遂叫關錦鵬接手，邱剛健重編。
阿關回憶：“阿梅說，不如找張國榮吧。那時張國榮是新藝城的新人，梅艷芳是嘉禾的藝人，阿梅說只要他拍《胭脂扣》，她就幫新藝城拍一套戲，這樣把張國榮換回來的。”
於是，張國榮成功入組，梅艷芳也到新藝城補拍了一部《開心勿語》。事實證明，十二少絕對非張國榮莫屬，《胭脂扣》開拍後，他的第一場戲便是十二少那一經典回眸。
至今，關錦鵬都難以忘記哥哥的片場風華：“很少見到一個中國男演員的五官這麼靚，但張國榮對每個角色的呈現，並不會因為他英俊的外表而令人對其角色有所懷疑。 ”
《胭脂扣》後，張國榮的演出方向開始由商業片向文藝片過渡，與他如日方中的歌唱事業彙集，為其日後區別於一般商業片演員、在藝術造詣的超凡入聖做好了萬全準備。
張國榮的故事到這裡才講到一半，但相對於他後來的璀璨，這也是大家較少去了解的張國榮的一個時期。
從1977年到1987年，十年時間，不長不短。香港有句話，張國榮也要熬十年，看來此言非虛也。
黃錫照、麥當雄、黎小田、陳淑芬、陳百強、鍾保羅、梅艷芳、譚詠麟、周潤發、狄龍、徐克、吳宇森......各方人物輪番登場，不同名字一一閃現。
所有的緣分來去如飛，像天上的白雲乍離乍聚，一切都似乎是為了成就一個更好的張國榮。
從一文不值的行業新人，到萬千寵愛的曠世巨星，張國榮經歷浮生六劫，咽下無數血淚。
那十年的奮鬥，是香港精神的濃縮與象徵；那十年的奮鬥，也將伴隨這座城市奔向未來。
後來的事情，我們也都知道，他繼續以風華絕代的魅力顛倒眾生，直到生命和世界盡頭。
