【環球時報特約記者 呂克】《繼承之戰》《熊家餐館》《怒嗆人生》……雖然艾美獎、金球獎每年都會評出各類優秀劇集，但在英國廣播公司（bbc）近日採訪的多位業內專家看來，美國劇集的“黃金時代”已經遠去，尤其是原創劇集方面，數量和質量都在下滑，在經歷去年好萊塢編劇和演員大罷工後，美劇行業前景更加黯淡。
“有些東西正在消亡”
今年是經典美劇《黑道家族》開播25周年紀念，這部展現美國幫派風雲的原創劇集不僅拿過多個艾美獎獎項，還被美國編劇工會和英國《衛報》評選為“21世紀最佳百部劇集”榜首。業內公認《黑道家族》開啟美劇“黃金時代”，然而在該劇主創大衛·切斯看來，“這個時代已然落幕了”。這名78歲的資深行業工作者不久前在接受《泰晤士報》採訪時悲觀地表示：“有些東西正在消亡。對於《黑道家族》開播25周年紀念日，本應視為一場慶祝活動，但也許我們不該這樣想，而是應該把它看作是一場葬禮。”切斯的話在整個英美娛樂行業引起強烈反響，另一名從業者埃斯梅爾贊同這種看法：“電視劇的黃金時代正在落幕。”
《黑道家族》海報
對於這種判斷，曾創作熱門美劇《愛情生活》的導演/編劇山姆·博伊德認為，美劇產業在經歷瘋狂擴張後，接下來將收縮，“在行業最繁榮時期，基本上每周都會宣布一項新的流媒體作品，畢竟他們最需要的是內容。那種感覺就像是淘金熱，但我認為這種模式無法持久，像我現在寫完試播集後，很可能沒法真正落地”。博伊德的《愛情生活》2022年就被腰斬。此外，還有數百部影視劇項目被hbo所有者華納兄弟探索頻道取消。有業內人士指出，華納和hbo之所以如此“無情”，就是為了逃避向演員、編劇和劇組成員支付節目線上播放後的剩餘費用。
從數據上看，2023年美國原創劇集數量大幅減少14%，不僅許多原定上線的新劇削減，一些已有節目也被砍掉。當然，大多數普通觀眾還覺察不到，他們依然在享受《熊家餐館》《人生切割術》《白蓮花度假村》這些流量和口碑不錯的新劇，但其實它們只是個例。如今美劇產業趨勢是不再製作複雜的故事，像《廣告狂人》《絕命毒師》這種黃金時代大部頭作品越來越罕見。這種趨勢背後的原因很明顯：經歷影視行業大動蕩之後，歐美電視行業的高管們還在試圖穩定局面，從2020年新冠疫情暴發到2023年編劇和演員大罷工，都讓行業付出了巨大的代價。
成敗都在流媒體
在很多好萊塢資深人士和媒體看來，《黑道家族》具有里程碑式的意義，正是該劇的大獲成功啟發了整個行業——原來製作正反派定位微妙、道德價值模糊、反英雄反套路的劇集也可以吸引大量觀眾。本世紀初，好萊塢誕生了不少這樣具有探索創新意義的劇集，由此開啟了所謂“黃金時代”。這股創作風潮正好迎上科技變革和市場重組，網飛、亞馬遜等流媒體在2010年後入局劇集產業，他們在購買已有ip的同時，也在嘗試有趣的原創內容，且步子邁得比傳統電視頻道更大，譬如網飛2014年推出的另類動畫《馬男波傑克》、2016年“腦洞大開”的科幻劇集《先見之明》等。
如今被許多人奉為經典的《絕命毒師》，早期還是在傳統的電視頻道播放，直到第四季轉到網飛平台後才大火，除了劇集本身的魅力，也要歸功於網飛獨創的“整季播出”模式。觀眾對於這種“狂歡式”的播放形式很歡迎，也反過來影響創作者，他們無需在一集一集地播放後等待反饋，編劇們由此思考，還要不要構建那些複雜的劇情和反轉，還是一次性讓用戶“爽到飽”？例如網飛近年大獲成功的《怪奇物語》，該劇如果放在上世紀90年代製作，很可能會讓主角們一周遇見一隻怪物，在每一集中面對一個新挑戰，但流媒體時代下的編劇和觀眾們，顯然已不滿足這樣的進度。
然而，流媒體的“燒錢”方式近年來陷入困境，連領頭羊網飛都出現股價下跌、用戶退訂的危機，投入巨大的劇集開始被削減，成本昂貴的原創影視劇讓位給簡便低廉的真人秀。網飛通過這種策略上的轉向在2023年節省了約3億美元的投入，整個行業也在拿劇集製作團隊開刀。根據美國編劇工會的統計，如今美劇編劇平均周薪縮水23%，幾乎回到20年前的水平。除此之外，令美劇從業者悲觀的因素還包括手機等“第二屏幕”娛樂內容對觀眾的搶奪。導演兼製片人賈斯汀·貝特曼表示，如今各種平台、流媒體太多了，“觀眾也陷入分裂，除非製作的是《繼承之戰》《熊家餐館》這樣引發話題之作，否則很容易被大眾忽略”。
“電視達爾文主義”
貝特曼並非危言聳聽。像艾瑪·斯通主演的最新劇集《詛咒》，去年底開播後完全沒水花，這還是好萊塢一線影星的作品，其他被無視的劇集更多。在“截止日”網站看來，無劇本節目（真人秀）日子也不好過，在市場激烈競爭、平台削減成本的大趨勢下，未來12至18個月將有30%-50%的無劇本節目製作公司倒閉，行業正在陷入“電視達爾文主義”的適者生存、殘酷內卷狀態中。
不過，英美主流媒體也沒有完全悲觀，有人認為目前這種起伏只是美劇周期性現象，總會有《絕密毒師》這樣的爆款來刺激行業，近年來的原創劇《真探》和《怒嗆人生》就有這樣的潛力。更何況，在經歷過去年罷工的陣痛後，工會為編劇們爭取到更高酬勞和更穩定的從業保障，讓他們可以更心無旁騖地投入到創作之中。
雖然作品被砍，但像博伊德這樣的行業人士還是對美劇愛不釋手，“因為看劇集就像是和老友團聚，我妻子每天都看《慾望都市》，我現在也一直重溫《黑道家族》，我會關心劇中每一個人物的發展”。正是有大量鐵杆觀眾的這份情結支撐，美劇產業雖然經歷低谷和挑戰，仍然有信心期待下一個《黑道家族》的誕生。
