曾出演奧斯卡獲獎影片《寄生蟲》的韓國知名演員李善均被發現在車內燒炭自殺身亡後的第18天,由包括韓國獨立電影協會、韓國電影製作家協會、韓國廣播演員工會等在內的29個藝術家團體組成的“韓國文化藝術人聯合會”在首爾舉行記者招待會,發表題為《文化藝術界人士就已故演員李善均死亡之訴求》的聲明書,《寄生蟲》導演奉俊昊等四位聯合會代表輪流閱讀聲明書。聲明書收集了包括韓國知名演員宋康昊等兩千多名電影行業從業者的意見,喊話韓國國會、韓國放送公社(kbs)、韓國警察廳等機構,要求調查韓國現行的禁止披露刑事案件與保護調查相關人權的法律存在的問題,並着手制定或修改相關法律,以保障藝人問題不被過度披露。
2023年12月27日,也就是李善均遺體被發現當日,韓國前總統文在寅通過社交媒體發文悼念,將李善均之死歸咎於執法機構調查方式和媒體報道方式。聯合會聲明與文在寅表態指向一致。聯繫文在寅政府對電影《寄生蟲》在歐美奪獎的支持,聲明本身的政治屬性進一步加強。美國媒體更是直接將聯合會聲明與韓國藝術界對現任總統尹錫悅不滿聯繫起來。
這一刻,已故演員的靈堂不僅是韓國藝人為集體謀求福利的大本營,也成為了韓國政治角力的道場。
文在寅社交媒體發文
皮諾曹
這份2024年1月12日發表的聯合會聲明並不是韓國文藝界第一次公開要求通過立法保障藝人權益。2011年1月28日,時年32歲的女性編劇崔高恩在韓國安養市租住的房屋內因飢餓去世,與屍體一同發現的還有崔高恩向房東乞討剩下的米飯和泡菜的字條。《韓國民族日報》甫一報道便引發韓國輿論喧嘩,韓國文藝界要求政府正視作為發達國家的韓國存在的藝術家貧困問題,時任文化體育觀光部長官鄭秉國承諾改善政府對藝術家的待遇和福利。2011年11月17日朴槿惠政府出台《藝術家福利法》(예술인 복지법),並於2012年11月18日正式施行。
此次的聯合會聲明也不是首次暴露電影行業集中的忠武路與韓國政府之間的衝突。2014年4月韓國世越號沉沒慘案發生,韓國文藝界大量從業者簽名批評朴槿惠政府,或在總統及其他地方首長選舉期間支持在野黨候選人,朴槿惠政府為打擊報復向韓國文化體育觀光部提供名單,要求該部門不得向名單中9473名藝人提供資金支持,並對藝人拍攝進行限制,《寄生蟲》導演奉俊昊、主演宋康昊都在這份“文化黑名單”上,名單中因支持文在寅而遭受打壓的藝人數量高達6517位。
李善均也不是第一位捲入政治風波的韓國藝人。韓國藝人群體此時挺身發聲,不能排除在野黨勢力支持,但首要目的還是謀求群體利益。《藝術家福利法》施行後,韓國每三年進行一次藝術家現狀調查,2015年、2018年調查結束後都對法案進行了補充修正,2021年調查後另行制定《藝術家地位與權利保障法》並於2022年9月生效。上述兩則法案側重於保障藝術從業者經濟領域的民事權利,2024年同為藝術家現狀調查年,韓國藝術從業者開始在上述兩則法案的基礎上為自身謀求進一步的政治福利。
2014年11月,由當紅明星李鍾碩、朴信惠主演的sbs水木劇《皮諾曹》播出,劇中出現韓國商人為掩蓋行賄政客醜聞大幅提高藝人涉嫌違禁藥品新聞曝光度的橋段,用藝人醜聞掩蓋政治醜聞的操作手法藉由電視劇為海外觀眾知悉。之後每每出現韓國藝人醜聞,無論最後證據是否確鑿,粉絲都會在習慣性否認醜聞時以《皮諾曹》為佐證,表示自家哥哥罪名存疑,只是政治醜聞遮羞布。
電視劇《皮諾曹》截圖
藝人醜聞掩蓋政治醜聞的傳言早已有之。1972年,朴槿惠之父朴正熙作為唯一候選人當選韓國第八任總統,同年12月公布《維新憲法》,其中第53條規定總統有權施行“緊急措施”,可以暫時剝奪憲法保障的公民自由和基本權利。在野黨不滿朴氏獨裁要求修憲,1975年5月朴正熙啟動緊急措施9號禁止公民從事一切反對運動。一時間民心惶惶,物價飛漲,社會動蕩。同年12月起,大批韓國知名音樂人因涉嫌違反《習慣性醫藥品管理法》被捕,在當時被稱作“大麻風波”,吸食大麻等毒品的行為被朴正熙定義為“毀滅國家的事情”,吸毒者被要求適用當時最高刑罰。
朴正熙執政時期是上世紀美韓關係的低谷期,當時捲入“大麻風波”的藝人在接受美國媒體採訪時普遍反映自己存在不願意為朴氏獨裁政權效力的行為。美國媒體關於“大麻風波”的採訪多出現在千禧年初韓國第16任總統盧武鉉執政期間,“藝人醜聞掩蓋政治醜聞”的論調初具雛形。《皮諾曹》播出後,藝人醜聞開始在坊間和政治醜聞密切結合起來。2016年6月韓國藝人朴有天被控性侵犯,坊間出現朴有天性侵醜聞被用來掩蓋李明博政府收受樂天集團賄賂醜聞的論調;2017年韓國知名男團bigbang成員崔勝鉉(藝名t.o.p)因吸毒被韓國檢方起訴,坊間出現t.o.p吸毒醜聞掩蓋文在寅瞞報“薩德”部署醜聞論調……
與此前坊間推論不同,質疑韓國政府用李善均涉毒掩蓋政治醜聞的聲音最初來自文在寅所在的共同民主黨現任黨務副發言人李京。2023年10月19日,仁川警察廳毒品犯罪調查科向媒體透露,稱目前正以涉嫌違反毒品類管理相關法律對包括四十餘歲男演員l某在內的八人展開立案調查;20日,李善均經紀公司證實其為此前媒體報道中的“l某”;21日,韓國警方正式調查立案。當日,李京社交媒體發出質疑,認為當政的尹錫悅政府藉此掩蓋總統夫人金建希大學同學女兒的校園暴力醜聞。26日,共同民主黨議員安敏熙在韓國新聞頻道ytn電台節目中質疑,在政權危機下藝人吸毒醜聞巧合到讓人認為是有意策劃的。11月27日,流媒體平台“首爾之聲”頻道披露金建希收受價值三百萬韓元的迪奧lady dior pouch包一個,再次引發輿論爭議。共同民主黨指責總統夫人受賄,並要求尹錫悅下台。12月27日李善均屍體被發現,此時李善均涉毒要掩蓋的政治醜聞又多了一件。
“首爾之聲”披露金建希收受奢侈品包
李善均涉毒新聞之前韓國也出現了知名演員劉亞仁涉毒被捕、男團bigbang成員權志龍涉毒的新聞,並未出現“藝人醜聞掩蓋政治醜聞”的論調。李善均被捲入政治風波純屬時運不濟。2023年7月,時任韓國總統室禮賓秘書金承熙上小學三年級的女兒校園霸凌二年級女生,學校校園暴力委員會兩個月後才發布處理結果,因被質疑存在處理不公進入京畿道教育廳國政監查範圍,10月20日調查結果公布,金承熙被免職。但主持調查的共同民主黨議員並不打算就此罷手,在發現金承熙妻子疑似利用丈夫職權向校方施壓以及她與總統夫人金建希是大學同年級同學這層關係後,努力擴大影響。而10月20日剛好是李善均經紀公司承認李系媒體報道中涉毒“l某”的日子。
藝人醜聞掩蓋政治醜聞的論調之於李善均之死是不能完全成立的。不排除執政黨的確在背後推波助瀾的可能,但在野黨的確在擴大李善均涉毒影響力一事上脫不開干係。李善均毫無疑問是這場韓國低級政治鬥爭的犧牲品,而他生前的同事們也在試圖以他的死亡為自己謀利。
聯合會指責警方不當調查、kbs不當披露導致李善均過度暴露在公共視野,在被司法定罪前持續經受大眾審判,最終選擇死亡,為避免出現下一個李善均要求通過法律形式保證藝人信息不被過度披露。在眼球經濟的大環境下,換言之,就是要求媒體對藝人醜聞限制披露。如果聯合會達成訴求,韓國藝人將變相成為新的特權階級:靠眼球經濟換取經濟利益,但醜聞則作為隱私加以保護。崔高恩餓死之後韓國有了《藝術家福利法》,又稱“崔高恩法”,李善均之死會推動韓國出台“李善均法”嗎?
毒戰
韓國政府打擊毒品犯罪拿韓國藝人開刀的決策並不是單純在挑軟柿子捏。韓國人從眾行為明顯,藝人社會影響力強,懲罰藝人具備一定的警示作用。同時,演藝行業也是韓國涉毒的重災區。一方面原因在於韓國藝人存在切實需求。韓國藝人自詡行業壓力巨大,為維持人氣催生出的心理問題和精神疾病難以通過正規渠道快速有效地緩解,因而尋求通過毒品釋放解脫。加之韓國整容整形產業發達,韓國社會容貌焦慮、身材焦慮嚴重,韓國藝人更容易選擇依靠毒品緩解頻繁手術帶來的疼痛、快捷輕鬆地維持纖細身材。韓國藝人群體龐大,同質化嚴重,在借鑒挪用別國文化外仍然需要其他創作媒介激發創作,因而轉向毒品。除了藝人內部需求,溫和寬鬆的社會環境也使得韓國藝人對毒品不以為意。即便因涉毒被捕獲刑,藝人形象也不會遭受致命打擊,過一段時間重返一線甚至再攀新高的情況實為常態。上世紀九十年代,喜劇演員申東燁因吸食大麻被拘留,如今是韓國最知名的主持人之一。2008年因主演偶像劇《宮》而爆紅的韓國演員朱智勛因吸毒獲刑半年,退伍後被知名演員裴勇俊簽入旗下公司緩慢復出,2017年出演韓國票房冠軍作品《與神同行》,2018年憑藉《暗數殺人》獲得韓國電影製作人協會獎最佳男主角,2019年主演網飛出品熱門劇集《王國》……曾出演熱門電視劇《火鳥》的演員金扶宣因吸食大麻被捕,2004年以“阻止吸食大麻是違反憲法追求幸福權”為由申請法院進行違憲審查;2022年5月24日,韓國音樂人don spike在歌手鄭燁的油管頻道節目中借燒烤撒鹽演示如何吸毒,鄭燁本人配合模擬吸毒過程,節目播出後引發輿論嘩然。9月,don spike因吸毒被捕。
don spike模擬吸毒場景
韓國藝人吸毒並不是韓國毒品問題的罪魁禍首。回溯歷史,不難發現韓國毒品問題呈現出鮮明的時代特徵。受第二次世界大戰及朝鮮戰爭影響,能夠起止痛效果的鴉片以及更加廉價的替代品美沙酮成為上世紀五六十年代主流。受美國流行文化影響,大麻成為韓國七十年代主流。結構類似腎上腺素的冰毒是上世紀八十年代韓國的一管毒雞血。不可否認韓國政府在打擊毒犯罪、管制社會毒品問題上做出過努力,但韓國在九十年代自創“凈毒國”並給自己貼上這一標籤顯然是自欺欺人,當時唑吡坦可以被當成安眠藥但仍然屬於毒品範疇。進入千禧年,毒品則成為痛苦人生尋求解脫的手段,吸毒者呈現出顯著年輕化趨勢。
文在寅在政治光譜中一直處於中間偏左的位置,對毒品問題態度相對溫和。繼任者尹錫悅2022年5月上台後將打擊毒品犯罪作為批評文在寅政府的重要政治手段。2022年10月尹錫悅發動“禁毒戰爭”,認為韓國嚴峻的毒品問題根本問題在於文在寅政府管控不力:文在寅執政期間毒品走私查處量增加18.4倍,從2017年的69.1公斤增加至2021年1272.5公斤;2020年,韓國30歲以下毒品犯罪人數佔比突破了50%,20歲以下的數值也高達 24.9%,2020年青少年涉毒品人數大約是2018年的2.5倍;駐韓美軍走私毒品數量也大幅增長,2022年走私毒品數量已為過去三年的十倍。韓國禁毒,刻不容緩。
與上世紀八十年代韓國政府剿滅以李黃純(又名“李斗三”)為代表的境內毒梟不同,尹錫悅的“禁毒戰爭”主要成果是調查逮捕韓國知名藝人。“禁毒戰爭”並未如願幫助尹政府全面消除文在寅影響力。由於2022年拜登政府頒布新的毒品管控政策,尹錫悅“禁毒戰爭”與美國當下“減輕影響”為主旨的政策相悖,因此美國媒體報道李善均之死時對尹政府也持批評態度,認為演員之死系韓國政府政策的結果。
韓國第22屆國會議員選舉將於2024年4月舉行,這次選舉將對韓國國會權力格局和現政府國政執行產生重大影響。尹錫悅所在的執政黨國民力量在2022年的選舉中掌握央地主導權,但最大在野黨共同民主黨仍佔據國會過半議席,形成“朝小野大”格局,如果執政黨不能在四月的選舉中勝出,尹錫悅政府將成為“跛腳鴨”,政治影響力將大幅削弱。選舉日公布日期剛好是李善均屍體被發現次日,因而演員之死被在野黨拿來大做文章攻擊尹政府。
無論是演員死亡還是毒品問題,最終都成為韓國政治勢力較量的工具,似乎沒有人真正關心毒品背後投射的社會問題。無論是在野黨支持的聯合會聲明還是尹錫悅“禁毒戰爭”,都在公共話語空間製造出二元對立,不斷排斥成癮者的聲音,並構建理想化的角色模型進一步強化對立。藥物成癮是高度反現代性的,成癮阻止成癮者充分參與現代社會活動,阻礙成癮者成為權威干預和監管的基石。而韓國政府策略不過是維持現代性霸權的一種方式,這種策略用於掩蓋政府在製造成癮者和邊緣化另類敘事所起到的作用。最終目的不是解決問題,而是維持自身的權威性。
盤桓在演員遺體上的政治鬧劇很像韓國影視常見橋段,高端的鬥爭往往採取最低級的方式,似乎從始至終這些大人物就沒有為他人生命的消逝感傷過。如果合格的政治動物必須沒有一絲人味,那麼韓國政治動物園的確夠格。