熟悉的《恭喜發財》旋律即將響起，劉德華“下個月就要去超市上班了”的梗，今年可以再多一筆，他也要去影院上班了。
劉德華演劉德華，寧浩演寧浩，於是有了春節檔的喜劇片《紅毯先生》。劉德華在片中下鄉體驗生活的預告視頻上了熱搜，他飾演的天王巨星為了拿影帝，深入民間採風，甚至側身於豬圈雞窩之間，一派雞犬不寧、雞同鴨講的畫風，倒有一种放下身段的鬆弛感。
這樣的鬆弛感，於劉德華而言甚為罕有。高處不勝寒，要隱入凡間談何容易，他後來在內地拍《失孤》《人潮洶湧》，乾脆演農民或失憶者，但大眾仍是在看劉德華。在《王家衛訪談錄》一書里，王家衛曾說，很多人看劉德華演警察，就會期待他有動作槍戰，如果讓這個警察只是走來走去（《阿飛正傳》），“觀眾便有驚喜”。這有些一廂情願，驚喜也可能變作驚詫，因為觀影心理會有貨不對板的落差。
說到《繁花》火爆之時，“王家衛受害者聯盟”的成員又被盤點一遍，卻鮮有提及劉德華。日前鄭裕玲採訪劉德華，提及他曾是王家衛第一位御用男主角，不過他答：王家衛講不出他的電影要拍多久，“衡量過之後，就少了合作”。那時的香港電影有兩種時間度量衡，一種是“東方好萊塢”速度，風馳電掣，另一種是“王家衛速度”，此恨綿綿無絕期，兩廂對比，他選了前者。這是官方回答，除了無法掌控時間，安全感的缺失恐怕還源自更多沒能細說的原因。
王家衛對合作者們都有畫像。也是在那本訪談錄里，他形容劉德華“真人並非這麼江湖，雖然有時候他會情緒波動，會敏感，但基本上是一個非常陽光的人”，也形容張學友有“北方人的熱情”，張國榮適合放縱不羈的角色等等，足見那副墨鏡更像是透視鏡；劉德華則認為，演《阿飛正傳》相當於拿一張白紙給王家衛，由他寫一篇他對劉德華的感想。放棄過往經驗方法和動作神態，對於當時的劉德華來說，挑戰不可謂不大，如同缺了抓手，拔劍四顧心茫然。
如果真的照王家衛設計的路線走下去了，按導演經常根據演員性格、形象度身定製故事的創作習慣，王氏電影人物譜系中將會增多一個無可取代的新形象，由劉德華而來，亦由劉德華演繹、推動、生長，當然可能也不會有後來《暗戰》《無間道》里的那個劉德華。但是這樣的歷史沒有發生，只能憑空想象，就像《繁花》形容的，“男女之事，源自天時地利，差一分一厘，就是空門”，導演與演員之事，何嘗不是如此。
也終於到了可以無懼改變的時候。阿湯哥還在以超人的體力追趕時代列車，郭富城拍新戲給自己加了齙牙設計以求形象突破，各人以各自的方式只爭朝夕。也只有劉德華可以打敗劉德華，此刻把自己交給寧浩，或者說放手由寧浩來寫一篇他對劉德華的感想——這並非一場無準備之仗，一則於寧浩有知遇之恩，彼此十足信任，二則寧浩是黑色幽默商業片大師，他們在這一役會師，也可說是源自天時地利。
