《綠洲》這部電影是我唯一一次重複看第二遍的電影。因為我害怕遺漏了一些細節，從而導致我誤解了導演的意圖。電影很簡單，講述了一位因頂替親戚入獄的男子出獄後，愛上了一位患有小兒麻痹症的女孩。男子出獄後受盡了社會的毒打，且被讓他成為替罪羊的親戚一次次的侮辱。男子在一次與患小兒麻痹症的女孩親密的時候，被女孩貪婪的哥哥和嫂子碰見。男子再次鋃鐺入獄。男子在被審問時，藉由一次偶然的機會跑了出去。他在路上劫持了一位陌生女人，只為撥通小兒麻痹女孩的電話，但被女孩的親人掛斷電話。男子最終爬上女孩居住的房間外的一棵大樹上，試圖想與女孩進行最後一次告別，但不幸墜落地上，被警方帶走。
這部電影壓抑著我無法拔出的、噎在喉嚨里的氣憤。因為看到了人性的扭曲，因為看到了壞人對善人的欺凌。因為看到了善人的沉默與不抵抗。觀影的悲憤與主角逆來順受的性格形成了強烈的反差。每位觀眾都試圖想要穿過屏幕，報復那位主張替他坐牢的親戚。這位號稱兄弟的親戚，不僅在出獄後沒有給予男子幫助，而且變本加厲地希望他不要提起曾經關於入獄的事情，試圖掩蓋自己曾經犯下的錯，以及抹掉自己本應補償對方的損失。
導演的高明之處還在於並沒有把善與惡樹立了兩種對立的衝突。在男子身上，我們看到了他遇見女孩時剋制不住的身體慾望。我們也看到了男子為了約會偷他親人的錢。我們還看到他私自偷開了客戶的車出去與女孩約會。他弔兒郎當的性格，給「好人」的標籤上塗抹了另一種大眾看起來的不務正業。但是男子的每一種行為都可以有合適的解釋。如果不是因為被迫入獄，他或許也不會被迫失業，受到社會歧視。而身無分文的他，為了愛情做了荒唐且偉大的犧牲。這一切看起來似乎對，又似乎不對。這就是導演對人性的最高詮釋。就是一個人好人身上，仍然有著被詬病的缺陷，但是人們往往只看到了他缺陷的一面，遮蔽了他應該被讚美的多面。
男子的悲哀在於自己不善於表達且不解釋，總是默默承受一切。或者我們可以說他是被社會排擠的人。但是他的軟弱，不應該成為善良的殉道者。如果是的話，那麼，為什麼需要改變的不是這個腐爛的世界。當女孩以強姦案受害人的身份被帶到警局時，她因心中的憤憤不平，而導致她表達能力受限。這一幕，我彷彿看到了太多受到屈辱的底層的人，被關閉了說話的喉嚨。他們還來不及辯解，就失去了說真話的能力。女孩只能揮動著因氣憤抽搐的手，試圖表明自己是自願與男子發生關係，而非男子強迫。而女孩的哥哥從始至終都沒有問過女孩的想法，而是嗅到了一個可以用和解的方式索要男子家人賠償的機會。
無論世界上有多少個這種案例存在，但每個案例都在低聲向我們說話。不要歧視，不要冤枉，不要相信你所看到的，不要相信別人告訴你的一切。一部電影無法喚起一個人，也無法喚醒一個民族。因為我們的主流就是競爭，而競爭就有對比，就有歧視。因為我們的主流就是利益，而利益就改變了道德，毀滅了信仰。2002誕生了這部電影，而2022現實依然在延續。
