電影里的電影院，這似乎是一個很自然的話題。因為電影院是電影和建築兩種藝術的最完美集合，亦或可以說電影院是「最電影」的建築。可以說，電影院是絕佳的敘事空間。漆黑一片的場所，充滿了誘惑和戲劇性。如在警匪片里，我們常看到們罪犯在電影院里私談密語，進行不可告人的交易。
在愛情片里，電影院則成了公共而又私密的性愛場所。男女主角從輕碰手指，到禁不住的接吻，甚至愛撫。而到了恐怖片中，密閉的電影院所帶來的壓抑和不安瀰漫到整個空間，死亡的氣味正在醞釀，尖叫只待一觸即發……
接下來，將為大家推薦9部把「電影院」這一場景在電影中完美利用起來的影片。當然，筆者也認為這是最有意思的劇情老電影。
《Sherlock, Jr》（福爾摩斯二世）
導演：巴斯特·基頓
編劇：克萊德·布魯克曼 / Jean C. Havez
主演：巴斯特·基頓 / 凱瑟琳•麥奎爾 / 喬·基頓
類型：喜劇 / 奇幻
製片國家/地區：美國
語言：無對白
上映日期：1924-04-21
在這部拍攝於1924年的短片中，冷麵諧星巴斯特·基頓扮演一位想要成為偵探的影院工作人員。這是一部帶有強烈先鋒色彩的喜劇片，而電影中的「電影院」無疑為巴斯特·基頓的表演提供了完美的舞台。
在與一位富少爺爭風吃醋後，疲憊不堪的基頓在放映室里打起了盹兒，此時，影廳里坐滿了熙熙攘攘的觀眾，銀幕上正在放著一對家境優渥的情侶相互慪氣的橋段。熟睡中的基頓突然靈魂出竅，而那位急躁不安的靈魂不由分說沖向了銀幕，一躍跳入了電影中。當戲中戲進行著快速的場景切換，基頓的靈魂也經歷著一次又一次艱苦而逗樂的冒險。
《The Purple Rose of Cairo》（開羅紫玫瑰）
導演：伍迪・艾倫
編劇：伍迪·艾倫
主演：米亞·法羅 / 傑夫·丹尼爾斯 / 丹尼·愛羅
類型：喜劇 / 愛情 / 奇幻
製片國家/地區：美國
語言：英語
上映日期：1985-03-01
既然有基頓的《福爾摩斯二世》，那伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》自然少不了。因為它們都表現出對電影這種媒介的高度自覺性，但同時它們的故事情節恰好相反。前者是走進了電影，後者是走齣電影。
對現實生活百無聊賴的主婦賽西莉婭第五次去看同一部電影時，電影里的男主角湯姆突然走出了銀幕，穿越到莉婭的身邊，然後帶著她從電影院私奔。湯姆「跑出」了電影，這可嚇壞了扮演湯姆的真人，大明星吉爾。他得想方設法把湯姆弄回電影里去。故事以環形結構結尾，再次回到了電影院。該片混淆了現實和虛擬，充滿了荒誕無稽的趣味，還有伍迪艾倫式慣有的饒舌般的自嘲。
《Au Revoir, les Enfants》（再見，孩子們）
導演：路易·馬勒
編劇：路易·馬勒
主演：加斯帕·曼尼斯 / 弗朗西斯·貝爾蘭德
類型：劇情 / 戰爭
製片國家/地區：法國 / 義大利 / 西德
語言：法語 / 德語 / 英語
上映日期：1987-10-07
1987年，在路易·馬勒去世前七年，他從好萊塢回到了法國，拍攝了他童年時代的秘密《再見，孩子們》。影片根據導演的私人經歷改編，講述了二戰尾聲他在修道院學校避難時和一個猶太小男孩的友誼。在今天的觀眾已不難洞悉的那個悲劇性結尾前，當觀眾的目光都在朝向那個必死命運的漫長綿延里，一段孩子們集體觀看卓別林默片《移民》的場景出現在了影片的中後段。
在那個沒有「電影院」的簡陋放映里，所有的人都笑了，鏡頭一個個掃過電影里人物：那群愛捉弄的淘氣鬼、那個偷吻心上人的哥哥、那些平日里不苟言笑的神父們、那個「告密者」約瑟夫以及比肩坐著的朱利安和讓。電影隱秘的力量在這一刻顯現，戰爭、恐懼、種族、信仰在眾人的目光里得以化解。
《Dust in the Wind》（戀戀風塵）
導演：侯孝賢
編劇：吳念真 / 朱天文
主演：李天祿 / 辛樹芬 / 王晶文 / 柯宇綸
類型：劇情 / 愛情
製片國家/地區：台灣
語言：漢語普通話 / 粵語 / 閩南語
上映日期：1987-09-13
電影院在侯孝賢的作品裡是一個慣用元素，《風櫃》里少年們就從後門溜入影院看《洛可兄弟》，《戀戀風塵》中，阿雲和阿遠也曾在影院里了無生趣地度過了一個下午。當電影元素在影片中再度出現時，侯孝賢將場景置於了更為開放的空間：村口的幕布拉起，被風吹起的一角被放映員重新系回樹上，露天電影預備開場。
露天電影院與放映廳不同，相較於隔離現實世界的放映廳，露天電影院更接近於公共空間的定義，不設入場門檻，提供意見交流和互動。在特定的時代和環境背景之下，露天電影院是人們貧瘠文化生活的補給，是探尋別樣生活方式的窗口，也是聚眾的最好理由和契機。
《戀戀風塵》里，被單似的露天幕布不時被風吹動鼓起，村民們義憤填膺地討論礦場與罷工。幕布內外的世界互不驚擾，並行發生。再在侯導慣用的「停電梗」中中止，喧鬧，散場。放映的功能被弱化，村民生活的紀實被放大。
《Les Sièges de l'Alcazar》（阿爾卡薩戲院的座椅）
導演：呂克‧慕萊
編劇：呂克·慕萊
主演：Olivier Maltinti / Elizabeth Moreau
類型：喜劇
製片國家/地區：法國
語言：法語
上映日期：1989
呂克‧慕萊以《阿爾卡薩戲院的座椅》拍出了強大的鄉愁，不過，你在這部片裡頭看不到「電影中的電影院」，因為你正與鏡頭一起在「電影院裡頭」。這部中篇作品圖示了當年《電影手冊》與《正片》之間的依存關係：分屬兩家雜誌的記者們會一起看電影，但是壁壘分明；會同時抄筆記，但意見對立；即使在他們討論電影的時候，也總是各懷鬼胎，隱瞞真相。
影片仍然維持著慕萊過往的那種極簡（甚至可說「貧窮」）風格，吝於給你看到電影院的全貌，即使場景幾乎都在電影院內，你也無法看全這個電影院長什麼樣子，特別是，你永遠看不到他們在看些什麼——從這點來說，阿巴斯落後了十幾年！觀看活動要比被看對象來得重要，因為，如果你再把注意力轉移到銀幕上，就更容易漏掉在某個角落裡，正在發生愛情——你也正是以這種方式和電影發生感情。
《After Life》（下一站，天國）
導演：是枝裕和
編劇：是枝裕和
主演：井浦新 / 寺島進 / 小田繪梨花 / 內藤剛志 / 谷啟
類型：劇情
製片國家/地區：日本
語言：日語
上映日期：1998-09-11
在《下一站，天國》中，導演是枝裕和為人們提供了這樣一個奇異的設定：在人間與天國之間還有一處棲身之地，它像一個中轉車站，人們會在死後在這裡停留一周的時間，選取一段生命中最珍貴的回憶，由天國的工作人員拍攝成影片，為逝者放映留念。於是在片中，電影院這個奇異的公共空間，便成為了每一位過客進入天國前的最後一處歇腳點。
然而選取一段最想帶走的回憶並不是件簡單的事兒。沒有人能告訴你，你在這幾十年的時間裡愛過什麼，錯過什麼，又為什麼而熱淚盈眶。整部電影緩慢而溫柔，是枝裕和用一種類似紀錄片的訪談形式，幫助逝者在屬於人間的記憶中搜尋那份珍貴。
周末，逝者們排隊走進電影院，與自己最難以忘懷的記憶再「活」過一次。放映結束後，影片的主人公——也就是坐在座位上的逝者，便會帶著這段記憶，搭上真正通往天國的列車。
《Desperado Square》（失心花園）
導演：Benny Toraty
編劇：Benny Toraty
類型：劇情
製片國家/地區：以色列
語言：英語 / 希伯來語
上映日期：2003-05-13
如果說，在基頓的《福爾摩斯二世》里，鄉村影院屬於穿透現實的夢境進行時；維爾托夫的《持攝影機的男人》中電影院成為媒介，讓觀眾的目光與機器人似的頑皮攝影機對話，是看向未來；斯科拉的《我們如此相愛》中的課堂式影院不僅關乎觀影，還是新現實主義的激辯空間，更重塑了義大利及其電影命運般的過去——那麼，名不見經傳的以色列影片《失心花園》里，那座死而復生的小影院則同時兼容過去、現在與未來。
特拉維夫郊外的小村莊里，唯一一座影院是記憶的墳墓。這裡見證過《Sangam》等印度歌舞片風靡以色列大街小巷的黃金時代，也埋葬了作為影院共同擁有者的倆兄弟與一個女人的三角戀情。在兄弟之一死去、影院關閉的25年後，年輕一代的兄弟倆因為夢中死去父親的囑託而重新開啟影院。整個村莊本已慣於人情凋敝，代際關係破裂，眾生百無聊賴，隨著影院再建，一切重見盎然生機。
電影院在全片中既是衝突展演空間，是愛情蘇醒，親情修復，社群再造之地，又是群體式迷影情結的肉身化所在。
《Goodby, Dragon Inn》（不散）
導演：蔡明亮
編劇：蔡明亮
主演：李康生 / 楊貴媚 / 石雋
類型：劇情 / 喜劇
製片國家/地區：台灣
語言：漢語普通話
上映日期：2003-08-29
當被問到如何用鏡頭來表現時間時，蔡明亮說，很簡單，把鏡頭對準人的面孔拍攝即可。時間會在人的臉上留下痕迹，也同樣會在一間電影院中留下端倪。在影片《不散》中，蔡明亮用同樣的方法緬懷了一家即將停業的「福和大戲院」。
攝影機帶我們進入這家衰敗寂寥的戲院，它正在最後一次放映影片《龍門客棧》——這部在台灣電影史中舉足輕重的影片，承載了一代人的銀幕記憶與經驗。蔡明亮的招牌長鏡頭以最質樸的方式目睹著空間的阻滯，攝影機彷彿也被記憶「困」在了這一空間當中。
在這些冗長的鏡頭中，有著各懷心事的男女。跛腳的售票員，冷漠的放映員，怪異的日本人，看著銀幕上的自己淚光閃閃的石雋，還有帶著孫子來的苗天……
《รักที่ขอนแก่น》（幻夢墓園）
導演：阿彼察邦·韋拉斯哈古
編劇：阿彼察邦·韋拉斯哈古
主演：Jenjira Pongpas / Banlop Lomnoi / Jarinpattra Rueangram
類型：劇情
製片國家/地區：泰國 / 英國 / 法國等
語言：泰語
上映日期：2015-05-18
影片中義工大媽和醒來的士兵靜靜矗立在電影院中，而他們的電影院，恰好和我身處的電影院無縫對接：一模一樣的紅座椅，一模一樣的局促空間，銀幕和第一排座椅離得極近，使得電影空間一下子把觀眾吸入其中。
攝影機往他們身後一擺，整個影院空間就成了一個無窮無盡的套盒。在泰國，電影開場前都要全體起立奏國歌，同時銀幕上會出現國王的慈愛形象。然而，顯然是為國歌而起立的他們卻面對著一片黑暗……
結語：這些電影都具有一定年份，他們能帶回給我們情感、回憶和思考。一種「複數」的目光，那種試圖與別人「分享」同一塊銀幕、同一個故事、同一種知覺經驗的努力，那些即便只是孤身一人凝視時，也在內心默默與一個遙遠的目光相遇的世界。
