作為在電影行業待過的人，我承認，自己是帶著偏見，走進影院的，我對賈玲的《熱辣滾燙》並不抱希望。
上映之前，減重100斤有點過度營銷，而宣傳物料的遮遮掩掩，前作敘事的小品化，使我產生了隱隱的不安，怕這部電影除了「減肥」，再無別的，以致浪費時間和50元一張的影票。
直到影片後半段，賈玲的蛻變與重生，以一種令人屏息的凜冽，直衝觀眾而來。笑聲沒了，眾人沉默，淚光盈盈，好像站在拳擊台上挨揍的人是自己。
那一刻，我意識到，偏見是淺薄的，不安是多餘的，而賈玲又一次站在勝利的擂台上，舉起了刻有自己名字的獎盃。
她走的是一條人跡罕至的路。
而「世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在於險遠」。她近乎以一己之力，開創了電影創作的「非常之觀」。涉過了「險遠」，她見到了「奇偉」的風景；同時，她自己也在成為風景，而影迷都是見證者，甚至是參與者。
壹
持續統治熱搜榜的賈玲，成了今年春節檔的最大贏家。
《熱辣滾燙》大年初一上映，豆瓣評分7.8分，低於韓寒和張藝謀的作品；票房也被《飛馳人生2》壓了一頭。
而後，情況開始逆轉，其他影片評分和排片下降，《熱辣滾燙》卻穩步上升，並以豆瓣8.0分和27.14億元的票房成績，成為龍年春節檔票房口碑雙冠王，順帶破了春節檔劇情片票房紀錄。
所有的熱搜、話題、議論和成就的中心，就是處在旋風之眼的「減肥」。但賈玲發文說，「這不是減肥電影。」
她不僅不承認，反而從一開始就在迴避這種指認。
從相聲演員，到喜劇演員，再到電影導演，她深知喜劇的命脈在於分寸：自我調侃和冒犯他人，往往只有一線之隔。
「減肥」這個命題極其考驗創作者的分寸感，只要強調或突出，就可能創造一種刻板印象——肥胖是過錯，是原罪，從而招致部分觀眾的身材焦慮與網路世界的口誅筆伐。
她必須迴避這個危險的命題，不讓自己的創作置身險境。於是，故事的重心悄然間轉化為對懶惰、頹喪的審視。
主人公樂瑩的母親、妹妹、前男友、遠房表妹、拳館教練、燒烤店老闆及各種暗處的凝視，都在排斥、拒絕、嫌棄、利用與貶低她。而這些毀損與侮辱，沒有針對身材的偏激言論。
也就是說，沒有人強調和攻擊她「胖」。但戲外的觀眾、宣發的導向以及網路的成見，很容易將樂瑩的問題歸咎於「胖」。只是大家不說，電影也不能說，這就是一種創作的掣肘。
而這種謹慎感，使得女主遭遇的傷害與否定，沒有達到刻骨銘心的程度，比如說像翻拍的原作《百元之戀》那樣，女主遭遇姦汙而無力反抗。周圍人對她的背叛，也被過多小品式的笑點所消解，顯得不夠滾燙狠絕。
而影片後半段，樂瑩想為了參加拳賽體重達標，所以練拳減重。這個設定同樣在迴避「減肥」，或者說，把減肥置於一個附加的、次要的位置。
因為這種迴避，故事必須尋找到另一個有力的支撐點，即自我的破碎與重建。通俗講，就是從討好別人，到為自己而活。
這個內核可以命中更廣大的群體，鏈接更廣闊的人群，更安全，也更高級。故事就在此刻，真正展現了它的弧光與令人動容的一面，同時還不會冒犯到任何觀眾。
當然，要取消「減肥」，代之以「自我」，還需要敘事上的功底。很奇怪，賈玲的功力，往往體現在最後10分鐘。
影片前半段製造的絕望感不夠強烈，過於溫吞而乏力，直到樂瑩從靜態的頹喪，來到動態的熱血，小品節奏打斷，敘事一瀉千里。
當賈玲在拳擊台上倒下，一個冰冷的時刻，銀幕陡然間將過去的破碎一一袒露，原來她還是轉讓了房產，參加了背叛者的婚禮，舞台上是假暈……這種反轉迅猛而有力地凸顯了主題：一個敏感的好人，遭遇侮辱與損害後，仍心存善念。
當她以全新的面貌站起來時，我們看到的是一個立體的、完整的、不屈的、大寫的人。
無關性別，無關胖瘦，只是一個人。
賈玲隱去「減肥」，重建「自我」，這是敘事策略的智慧；更重要的是，她的技術與能力，支撐得起這個艱難的命題。
這的確不是一部減肥電影，是一部像《你好，李煥英》一樣，縱有瑕疵但完成了表達、創造了奇蹟的劇情電影。
貳
不是「減肥電影」，但減肥的印記很重，誰都不能忽視。
對於創作者來說，要小心地與之周旋；對於戲外的觀眾而言，這是一個絕佳的靶子，誰都可以把自己的飛鏢射上去。
於是眾聲喧嘩，喋喋不休。
好壞各有判斷。只是就「減肥」而言，創作者賈玲沒有讓自己鋌而走險，而真人賈玲卻從一開始將自己推到懸崖邊——她讓自己成為了整個項目命運的最大賭注。
就像賈玲為電影作詞的人生第一首歌《一切都來得及》，精緻面容、黃色長裙、大波浪長發的賈玲，要和那個穿著樸素、略顯疲倦的賈玲，超時空對唱。
就像影片里拳擊手樂瑩登台前，要和過去的200斤的自己，一起行走互動。
這類情節和宣傳物料，需要先完成「200斤」的拍攝，等待賈玲減重成功後再去補足。這就意味著，整個項目的充分必要條件就是「減重」。
可是這談何容易。別忘了，賈玲不僅要應對超強度的健身訓練，同時還要完成導演、製片、編劇、演員、剪輯等相關工作。她要掌控項目的所有進程、變化以及應對突發情況。沒有任何一個環節，允許她懈怠半分。同時，還要自我封閉，不能暴露自己，包括脆弱與崩潰。
這是一個人的戰爭。她不能輸，也輸不起。
從第一次開機起，賈玲就坐進了一座正在穿破大氣層的救生艙。副駕駛座上沒有人。她要應對所有複雜的系統數據，激烈的高溫摩擦，可能到來的隕石，以及恐怖的精神消耗與令人絕望的孤獨。
要麼安全著陸，要麼機毀人亡。她做到了，而且做得很好。五次開機，每次都有變化。整個劇組一邊感嘆，一邊慶幸。感嘆賈玲不易，慶幸項目還活著。
一些網友說，她有團隊，她有錢，她有超30億元的票房召喚，所以能在一年內減重百斤，「換做是我，我也可以。」
這是大話。一來，減重與超強度的工作負荷是並行的；二來，減重對賈玲來說是危險。因為她減掉的是過去業已證明的榮耀勳章，是一個已經取得成功的喜劇形象，是許多綜藝感、喜劇性及親民度的來源之一。
小品《你好，李煥英》，2016年浙江衛視《喜劇總動員》
簡言之，胖胖的身材曾是她通過喜劇世界並擁有一席之地的重要武器。過去帶給她光環的那些春晚作品、綜藝節目和影視劇，其中拿自己身材開涮的熱梗、段子和笑點太多了。
如今，她偏要減重，這就等於主動卸掉光環，推翻人設，置身絕境，忍耐一切，然後完成。
雖說「自我」才是故事的核心命題，但倘若沒有「減重」，那個「自我」的說服力將變得多麼虛弱啊。至少不會比賈玲目前的呈現更有說服力。她能咽下減重的代價、危險與痛苦，她的「自我」多麼堅不可摧。
從第一次開機，到電影上映，中間有一片荊棘地。只有賈玲知道踩上去有多疼。但她走過去了。因為這是完成電影的唯一方式，是在兵家必爭之地的春節檔挑戰張藝謀、韓寒、沈騰的信心，更是賈玲打贏這場戰爭的唯一途徑。
叄
傳統舞台是「三面牆」布景。觀眾處在第四堵牆的位置，不參與演員表演，不與之互動。
後來，有些劇作家、導演嘗試打破「第四堵牆」，讓演員與觀眾直接對話。這種技法不新鮮，小品舞台就經常使用，比如賈玲的師父馮鞏那句，「我想死你們了。」
《熱辣滾燙》也打破了「第四堵牆」，而且把牆砸得稀巴爛。擔當「鐵鎚」這一功能的，就是「減重」。只是賈玲的「與觀眾對話」，不停留於字面意思，而是創造了一種強烈的互動感，幾乎取消了現實與電影的邊界。這就像是把舞台統統拆掉，於是賈玲成了電影里的樂瑩，樂瑩就是現實中的賈玲。
賈玲 圖據視覺中國
電影處女作《你好，李煥英》的故事源自賈玲母親。賈玲也在電影之前將其改編過舞台小品。多數人在觀影前，已經知道大概情節以及會被怎樣的情感擊中。《熱辣滾燙》大年初一上映後，她的健身照片滿天飛，等於取消了影片的最大懸念，但觀眾還是湧進影院，想看看她是怎麼做到的。
她可能沒有高超的嫻熟的技法，但她足夠真誠地把自己的心掏出來，直接展示給觀眾。所有的痛苦、焦慮、傷害、損毀、折磨、成長、榮耀，一一呈現。哪怕她的電影像小品，笑點拙劣，節奏拖沓，以及種種為專業人士所詬病的創作問題，但她就是足夠真，真得讓人無法辯駁，真得讓人足以代入。
我們這些觀眾看賈玲電影，就是在看一場「真人秀」電影，其中有「真人」，也有「秀」。
「真人秀」電影，這個說法不是貶義，也談不上褒義，只是一種嶄新的、充滿力量和情感的敘事方法，而且旁人很難複製。
過去，中國電影大概有兩種形態。多數是傳統的老實巴交的敘事。近些年，尤其是去年《消失的她》《孤注一擲》以及《封神第一部》等多部影片，漸漸地響應了這個時代的喧囂與網路的狂歡，開闢出了第二類電影形態——「熱搜電影」。「熱搜電影「要製造情緒，創造話題，無論是電影本身，還是演員，抑或營銷宣傳，都要竭盡所能地或主動、或被動地登上熱搜榜。
到了《熱辣滾燙》，它當然也是「熱搜電影」，但不知不覺地進化出另一種形態，就是「真人秀熱搜」。「真人」賈玲，上熱搜；她的電影，那場「秀」，也上熱搜。熱搜即流量，流量即觀眾，觀眾即票房。
微博「賈玲」話題，基本都是億級討論度
這種新的電影形態是賈玲以一己之力所創造的。創作過程很艱難，她要剖心給人看，殺身以成仁，但她做到了。這是奇蹟。
當然，這種形態也需要警惕，因為別人無可複製，就連賈玲自己都做不到。她的第三部電影講的是反傳銷的故事，已經脫離「真人」了。前兩部，真誠還足以覆蓋技術上的瑕疵；第三部是一種關乎電影本身的考驗。以及，過於順從時代法則的「進化」，也有可能破壞正常的電影創作生態。比如當大家都極力效仿賈玲的語法，最終可能只會批量製造出一堆文化垃圾。
文/李瑞峰 編輯 曾琦
