看點 最近熱播的電視劇《繁華》中，已經九十多歲高齡的游本昌，在繼「濟公」之後，再次為熒屏獻上了一個經典的「商業教父」的形象。游本昌老爺子本人也有太多的優秀品質，值得新一代的孩子去學習。
文丨柯察金 編丨lulu
王家衛還是那個王家衛。一出手，擠爆了上海黃河路，掀起了全民追劇潮。
不過要論《繁花》選角給人最大的驚喜，還得是「爺叔」。有了爺叔，《繁花》方能「似錦」。
由游本昌出演的「商業教父」爺叔，被網友稱作全劇的「定海神針」。其他演員雖然也很出彩，跟他一對比還是明顯嫩幾成。
電視劇《繁花》劇照
矍鑠，幹練，不用什麼多餘的動作，一個眼神、兩三微表情，渾身是故事和派頭。
「男人要有三隻皮夾子」、「紐約帝國大廈，爬上去要1.5小時，跳下來只要8.8秒」……類似的爺叔語錄，也迅速成為互聯網金句。
游本昌老爺子剛出場，即令人印象深刻：
爺叔看到「人靠衣裝」後的阿寶，短短几秒，神色經歷了震動、悲戚、坦然與欣慰……有評論說，「一個眼神，彷彿讓我看到上海的一個世紀。這種角色是修來的，不是演來的。」
動圖出自電視劇《繁花》
如此爐火純青的演技，背後靠的正是數十年如一日的修持與苦練。《繁花》也讓人們再一次關注到，這位曾因扮演「濟公」而火遍大江南北的老戲骨。
轉眼間日曆翻新，游本昌居然都91歲了。他幽默地調侃，也加入「90後」的行列啦。
幾年前王家衛找他時，游本昌說：「我是喜歡迎接挑戰的。聽說王導十年磨一部戲，那剛好趕上了，就干唄！」
最近談及游本昌，挺多人惋惜他。覺得這麼好的演員，長期以來沒啥資源，甚至曾為好劇本賣房子，可謂「大器晚成」。
其實沒必要多想，游老爺子自己都不一定這麼覺得。一生都在所熱愛的事業里耕耘不止，又有多少人能做到？若以現在流量明星的標準來衡量一位表演藝術家，倒是「小器」了。
最近看了游本昌的諸多傳記和採訪後發現，游老爺子的人生固然並非平順，但不管做人、做事，他絕對稱得上成功；他淡泊、超逸，但絕不消極，反倒敢於挑戰、時有突破。身上值得後輩參考和學習的點，真的太多太多。
「寶總」想叱吒上海灘，跟著爺叔走；而今天00後的孩子欲成事，不妨學學「90後」的游本昌。
沒面子，就爭取做個「硬里子」
游本昌其實不是上海人。於戰亂年代，生於江蘇泰州。他與上海最初的緣分，源於幼時身體羸弱。父母基於那時的信仰風俗，把他送到上海法藏寺生活。或許是晨鐘暮鼓的規律作息，身體竟逐漸康愈。
小時候便喜歡聽書和表演，在崑山上四年級，每天放學都要跑去聽號稱「江南活濟公」的沈笑梅先生講《濟公傳》，聽完回到家，還迫不及待在家人面前露一手；
因為太喜歡演戲，在老師的推薦下，高中畢業加入了南京的文工團，十幾歲就開始通宵達旦研究劇本，仔細琢磨角色。雖然演的都是小角色，也算經歷一番歷練。後又進入上海戲劇學院深造，堪稱胡歌的爺輩校友。
然而，演藝這道門他剛走進去，就遇到了瓶頸。大學四年時間，他說「前三年半都沒開竅」。不明白在舞台上要幹嗎，只是照葫蘆畫瓢地瞎演一通。
電視劇《繁花》劇照
初到話劇院的時候，游本昌也是一個非常不起眼的演員，先天條件跟其他人比起來差太多。那個年代講究「高、大、全」，而他的身高不夠，形象比較瘦，不夠飽滿。自嘲在菜桌上「不是肘子、不是黃魚，而只是佐料」。因為條件差，很多事情就會被壓著，這個演不了、那個干不得，進入劇院後未得到看重。
起步晚、客觀條件差的游本昌問了自己一件事兒，那就是到底還要不要繼續做表演。得到內心的回應是很乾脆的，因為除了表演，他「確定自己不會有其他更喜歡的東西。」
確認了這樣的答案後，他決定不認輸，把自己定位為「佐料演員」。暫時不想著肘子、黃魚，先把佐料做好。閱讀了很多理論書和演員傳記，對蘇聯電影和演員的名字倒背如流。
別人都有資格在排練廳排練，他卻只能在旁邊看著老演員；當別人在玩兒、在休息的時候，照樣用功。光拿「看」這一項來說，他就很認真，邊看邊琢磨。久而久之，話劇院的同事說游本昌長出一雙刁鑽的眼睛。「從他的面部表情就可以看出台上的戲怎麼樣。誰的戲好在哪兒，不好在哪兒，都躲不過他的眼睛。」
有一次，游本昌在劇目《大雷雨》里扮演一個俄國農奴，連一句台詞都沒有，攏共戲份也不過十多秒。作為「佐料演員」，他看了19本相關書籍，透徹地了解當時的時代背景、衣食習慣，為進入角色的內心世界打下基礎。
只走個短短過場的農奴角色，在他這裡卻有著立體的性格和自然的心理邏輯，被設計成一個瘸了一條腿，瞎了一隻眼睛，還有咳喘病的「活生生的人」。結尾女主人自殺了，游本昌飾演的農奴則在大幕合攏前，憶起往昔流下了眼淚……演出之後，連《人民日報》都提到說，「這是一個經典的龍套。」
電視劇《繁花》劇照
「用京劇的行話來說，我是里子演員，不是面兒上的演員。既然是里子演員，那我就要爭取做一個硬里子。」游本昌曾如此說過。在年輕時的他看來，自己不是一個天才演員，只是熱愛戲劇。而在戲裡，哪有什麼小角色，「都是活生生的人物啊」。
游老爺子「佐料演員」的精神，重點也許不在於做綠葉，而是當一個人開竅晚、先天條件不足的時候，究竟應該做些什麼——首要，確定自己的熱愛；如果確定了，就不斷地思考並行動。這三個要素缺一不可。
變成「硬里子」的游本昌，迎來了他人生中重要的機會。
面對機會：一靠爭取，二靠積累
游本昌演過數不清的配角，小兵、農民、群眾、地主……很多角色連個名字都沒有。雖然他的個性可用淡泊甚至佛系來形容，但老爺子其實並非一個消極被動的人。當機會來臨時，他也會儘可能地去把握。
有一次在話劇院的排練廳，看著主力演員李丁走出來，還很年輕的游老爺子走上前跟他說：「總有一天，我要演你這個角色。」 儘管在劇團是小透明，心裡卻充滿鬥志。游本昌後來跟學生說過，「已經發生的是必然的，還未發生的是可以改變的。」
80年代初，歐美一種新奇的演繹方式傳入國內，引起了游本昌的興趣，這就是「啞劇」。此種「沉默的藝術」，在當時的中國幾乎是空白。四十多歲的游本昌當即決定，要在這個新門類上下功夫。
圖源：央視《吾家吾國》節目
在這片新土壤里，他壯志勃勃，要「表人所未表，演人所未演，寫人所未寫。」為了做好啞劇，每天的神經基本處於緊繃狀態，挖空心思創作出好的包袱和故事情節。
始終處於劇團邊緣的游本昌，除了妻子的鼓勵和支持，沒人願意跟他干。夫妻倆勒緊褲腰帶，有了他的第一台啞劇。
雖然啞劇困難重重，但這次大膽的創新，給游本昌帶來新的機會。1984年，游本昌的啞劇節目《淋浴》登上了春節聯歡晚會，整個舞台只有4分鐘，卻以精湛的演技折服了台下所有觀眾。這也是中國藝術史上的第一台啞劇。
啞劇小品《淋浴》
也是那時候，上海電視台籌拍《濟公》選角，已經年過半百的游本昌很喜歡濟公這個角色，沒想到學生嚴順開已經被導演看中了，這已是繼《阿q正傳》後，老爺子第二次與自己的學生撞車。不過，謙讓過多次角色的他此次決定斗膽一試，在心癢難耐下鼓足勇氣給導演寫信。
機會垂青有準備的人。導演上門到游本昌家裡，問他濟公到底應該是什麼樣的。游老師擠擠眉、弄弄眼，哈哈大笑起來。導演眼前一亮，「好，濟公就是這個樣。」
機會來了，游本昌無比珍惜，在劇組裡無時無刻不琢磨，力求把濟公演活。每天不光要背劇本，揣摩人物，晚上還要總結一番，廢寢忘食。
《濟公》里的很多東西都是他自己加入的，「耗盡了一生所學。」遇到劇本不合理的地方，他自告奮勇地嚮導演提建議，比方說把「濟公吃饅頭不給錢」的情節改掉；親自為扇子和衣服做舊，隨手抓兩把灰就往臉上抹。
電視劇《濟公》劇照
來自過去的經驗，給游本昌帶來源源不斷的靈感。比如濟公有大量喝酒的狀態，但是演戲的時候就是假裝做一個喝的狀態，用到的就是啞劇訓練的元素。類似這樣的動作設計不勝枚舉。
游本昌不僅習慣觀察生活，還始終要求自己多讀書，多看戲，多習練。那時候在劇組裡，他也一直捧著勞倫斯·奧利佛的傳記；畢業幾十年後，依舊堅持年少時的習慣，每天都起來練功再去吃早飯，練聲和練形體像洗漱一樣堅持。
游本昌常跟自己學生說的一句話是：「只有長期積累，才能偶然獲得。」
「鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……」伴隨著歌聲，一個活靈活現的濟公形象躍然熒屏。游本昌身穿破僧袍、手搖破蒲扇，放浪形骸、口無遮攔，又打抱不平，《濟公》成為幾代人的共同記憶。
游本昌的家裡，據說永遠都是一疊一疊的報紙和雜誌；自從會玩智能手機後，也從上面看各方面的新聞，看完還跟別人交流；學著做新媒體賬號，跟年輕人打成一片，在抖音有一千多萬粉絲。他說，積累無處不在，永遠都積累不完。要真正地做好文藝工作，一輩子的時間是不夠的。
游本昌給「娃娃」們的「敲鐘祝福」
前幾年，在出演一部電視劇時，游本昌看到台詞「寒水寺只是你一個暫時棲息的地方」，馬上提出可以將「暫時」改為「一時」。一字之差，意境更上層樓。這無疑是閱歷帶來的底蘊。
「作為一個演員要時刻準備著。一天不練自己知道，兩天不練老師知道，三天不練觀眾就知道了。」這種幾十年如一日的堅持，使老爺子八十多仍是演員標杆。
拍攝《繁花》時，他每天最早一個到片場，堅持將近10小時的工作，在沒有他的鏡頭時，依然堅持為其他演員搭戲。胡歌說，在戲裡他是我的師父，生活中更是人生導師。
面對機會，一靠爭取，二靠積累。前者需要一點勇氣和運氣，後者靠的是扎紮實實的、長期主義的堅持。
成事的核心，是做事
《濟公》播出後，用現在的話說，游本昌瞬間成了全國「頂流」。然而他接下來的舉動讓很多外人不理解——人大紅大紫，接戲卻更慢了。無論多高的片酬，只要他判斷是粗製濫造的劇本，都會一口回絕。
在別人做「手撕鬼子」、穿越雷劇的時候，他為了啞劇的火種不熄滅，仍堅持做啞劇。拿出家中所有積蓄，拍了一部啞劇電視劇《游先生啞然一笑》。儘管沒有一個電視台願意購買，還是怡然自得，至於錢財，他說「反正也是濟公『給的』」。後來，上海戲劇學院要走了這部影片作為學習資料，他欣然答應再無遺憾。
76歲時，游本昌研讀了李叔同的資料，心底又升起一股熱情，想要以話劇形式演繹這位「二十文章驚海內」的大師傳奇的一生。多方詢問，資方鮮有興趣。他和家人商量之後，賣掉了北京的房子，從搭建團隊到劇本創作再到排練，傾盡心血，甚至在2009年為參悟角色再次剃度出家。
話劇《弘一法師》劇照
努力未白費，話劇大獲好評，到2018年已經演出一百多場。而游本昌以高齡之軀體，在舞台上扮演弘一法師，一站就是幾個小時。
在快節奏的時代，多數人更喜歡「年輕有為」；且「有為」的標準，往往又是名利兼收，否則便是幾乎等同於失意和失敗。但由此惋惜游老爺子，卻是對他最大的誤解——他沒有什麼好可惜的，要成的事，一直在做。
經濟學家何帆去年寫了本新書，核心觀點是，找工作和找事做，其實是兩種完全不同的思路。
找工作，要看很多外部標準，是別人給的offer；找事做，則一定是以自我為中心，認清自己的熱情在哪裡，「要找的不是一個職位，而是一條道路。」在這條道路上會遇到未知的挑戰，但那些都是路上的風景和奇遇。可能走得快，也可能走得慢，但一定會更充實、更自信。
用這個思路再看游老爺子，能說他的人生不精彩、不成功么？
如果他覺得多炒點熱度、多掙點熱錢是正經事，早就這麼去做了。然而，他沒有把表演當作一份「工作」。家中放了一塊匾，上面寫著：「以文藝化導人心」。每天都看一遍，以此激勵自己。可以說影視劇行業辜負過游本昌，但不能說游老爺子辜負過文藝事業。
圖源：央視《吾家吾國》節目
成事的核心，不看任何外部標準，簡簡單單，就是做事、把事做好。所以在游本昌看來，寧願演100個好戲的龍套，也絕不演1個爛戲的主角。
在人心浮躁的快節奏時代，踏實、堅守這些詞看起來似乎有些「過時」。然而仔細想想便知道，投機、一步登天，絕大多數時候是輪不上普通人的。反倒是游老爺子，一生通透，常說「境隨心轉」，意思是只要初心對了，路就錯不了，初心失之毫釐，路則差之千里。
在拍攝《濟公》時，游本昌基本每天睡覺不超五個小時，開拍兩集後，還在天天琢磨濟公的走路方式。有一場濟公挨打的戲，剛開始機器里顯示的畫面特別假。他就讓群演真打，拍了12次總算通過，之後他卻完全站不起來了，趴在地板上痛不欲生。
動圖自安徽衛視訪談節目
「我有一條原則，只要是為了作品質量，讓我重複100次也不會有怨言」，這是老爺子做事的態度。
拍《繁花》時，因為年事已高，游本昌的肺活量變小，邊說台詞邊做動作常會喘不過氣。大家勸他可以不用一條過，但他仍盡全力，關機後只能一直撫著胸口坐在旁邊大口喘氣。
多年來游老爺子一直在演出、學習，保持演員的自覺和狀態，表示「只要觀眾願意，會一直活到老，學到老，干到老。」
王家衛導演拍得如此美的一部劇里，游本昌可謂其中最令人動容的演員之一。做人做事，都無比切中劇名——繁花。
如此做事，方能成事。
參考資料：
游本昌學生所作傳記《「濟公」游本昌的智慧人生》，許晉杭著；
《名人傳記》（2023年第8期）；
央視《吾家吾國》游本昌專訪；
90歲游本昌的人生下半場：繁花未落，渡人渡己。紅星新聞
發現優質教育
