副廠長追著劇組喊，
要給盤老五穿上褲衩衩
1976年夏天，著名作家葉蔚林結束長達12年的下放生活，從湖南省零陵地區文化局調回省會，被臨時安排到省戲曲研究所工作。中篇小說《在沒有航標的河流上》1980年9月一經發表在新創刊的《芙蓉》雜誌上，就好評如潮。
1981年4月，由中國作家協會主辦的首屆全國中篇小說評獎委員會評定，《在沒有航標的河流上》獲得一等獎第二名，當時幾個電影廠都在爭奪它的拍攝權，並且都派出了第一流的導演。
5月中旬在北京舉行授獎大會，葉蔚林住進京西賓館。臨散會前一天，突然房門被推開，闖進來一個人，正是西安電影製片廠的導演吳天明。他先做了自我介紹，接下來沒有一句客套話，直奔主題。他說他準備將《在沒有航標的河流上》搬上銀幕，並請葉蔚林執筆改編電影劇本……
《沒有航標的河流》的拍攝，融入了吳天明真切的生活體驗，傾注了他深摯的情感。但在20世紀80年代初期，改編這部電影是一件不容易的事。當時人們的思想還沒有完全解放，所以有關反思「文革」的題材就非常敏感。
一位副廠長看了吳天明拿回的《沒有航標的河流》劇本之後，竟然提了一百多條意見，足足和吳天明談了3個小時，其中有這樣一條意見：劇本中有一場戲是主人公盤老五當著眾多農村婦女的面，光著屁股游泳。這位副廠長跟吳天明說：「這不好，這要改，你要給盤老五穿個褲衩衩。」可是吳天明認為這是主人公情感壓抑的一種宣洩和迸發，就據理力爭。副廠長則堅持認為這樣的鏡頭會污染銀幕。後來在劇組出發的時候，副廠長還追著劇組的車高喊：「天明，你要記著給盤老五把褲衩衩穿上。」
最後吳天明想了一個折中的辦法：他讓服裝師特意坐火車到上海，買了幾條當時只能在上海買到的女同志穿的尼龍連褲襪，在拍攝的時候給男演員穿上。實際上，在銀幕上根本就分不出來，但是最起碼，他遵循了領導「給盤老五穿上褲衩衩」的指示。而這個鏡頭也成了新中國成立以來的第一個男性「裸體」鏡頭。
日夜漂浮在瀟水之上，
男演員晒成「黑泥鰍」
為了獲得真切的生活體驗，吳天明帶領攝製組日日夜夜漂浮在瀟水上，與放排工一起經歷風吹日晒、蚊叮蟲咬。
電影的拍攝過程同樣艱苦。男演員大都來自城市，一般都比較白，電影上這種效果可不行。經過兩三個月的訓練，日晒水淋後，哪還需要化妝，全都曬爆了皮，黑黝黝的像泥鰍。
為使表現形式與影片中那些樸實無華的人物相協調，吳天明在蒙太奇結構、場面調度、畫面造型、光色處理、聲音構成等方面，都與他的合作者約定「不耍花招」。他還特別注意細節的真實，影片中精心設計的用腳趾夾住鐵絲、用褲腰扇涼、赤條條地游泳等動作細節，都在一定程度上點染了人物的個性色彩，加強了人物的立體感。
《沒有航標的河流》不僅獲得國家文化部1983年優秀故事片二等獎，還獲得了美國第四屆夏威夷國際電影節東西方中心獎——伊斯曼柯達獎。這是西安電影製片廠的電影第一次在國際獲獎，為西影贏得了國際聲譽。同時這兩項大獎的獲得對吳天明的最大意義是更增強了他的自信。作為藝術真實的典範，《沒有航標的河流》被永遠地載入了史冊。
小成本藝術片《百鳥朝鳳》，
嗩吶曲送別德高望重者
從2006年受命於曲江影視，歷經八年直至生命終止，吳天明煞費苦心地籌措了一個又一個劇本，都被投資商們以各種理由否定了。眼看八年合約即將到期，曲江方面終於答應支持吳天明拍一部小成本藝術片。2010年夏天，吳天明看中了《當代》上的一篇中篇小說《百鳥朝鳳》。
在無雙鎮，吹嗩吶這種傳之久遠的民間藝術，絕不止於娛樂，更具意味的是它在辦喪事時是對遠行故去者的一種人生評價——道德平庸者只吹兩台，中等者吹四台，上等者吹八台，德高望重者才有資格吹《百鳥朝鳳》。這支高難度的曲子，整個無雙鎮，只有四方聞名的焦家班班主焦三爺能吹。
焦三爺老了，急需培養接班人。徒弟游天鳴初進焦家班時年幼稚嫩，對焦三爺十分敬畏，雖然心有不甘被父親「拋棄」在焦家班學藝，但仍有為爭家門榮光全力博取師父讚許的信心。能進入焦家班的學子必須人品端正，忠守德行，從骨子裡做到「嗩吶離口不離手」。在考驗徒弟是否符合標準的過程中，新老兩代嗩吶藝人為了信念的堅守所產生的真摯的師徒情、父子情、兄弟情也感人呈現。
改劇本經常改到痛哭流涕，
不做禍害百姓的「蝗蟲」
為了拍攝《百鳥朝鳳》，吳天明特意請來當地的嗩吶專家手把手教授演員嗩吶技藝，每一個把位、指法全都要準確。在創作《百鳥朝鳳》時，吳天明已經72歲高齡，劇本改了很多稿都不滿意，最後他甚至閉關一個半月逐字修改，經常改到痛哭流涕。
在拍《百鳥朝鳳》時， 吳天明恪守當年拍《人生》《老井》時的傳統：要求演員和主創到組後深入生活，研討劇本，自己則廣納眾人的智慧，豐富完善創作；他要求劇組嚴格管理，不做禍害百姓的「蝗蟲」，自己與劇組同住在條件簡陋的招待所，吃同樣的飯菜，不搞特殊化；他要求演員們一到劇組就穿上角色的服裝，到麥田學割麥，跟嗩吶指導學吹嗩吶，在陽光下晒黑皮膚，一舉手一投足都要像自己扮演的角色。
只有把嗩吶吹到骨頭縫裡，
才能拼著命把嗩吶傳承下去
2014年2月，《百鳥朝鳳》完成最後的製作，僅僅一個月後，吳天明離世。
從2014年開始，吳妍妍就拿著電影拷貝四處尋找發行公司，找了十幾家公司，聽到的都是一致的回答：電影是好電影，可是他們不知道怎麼賣，怎麼盈利！拿著父親遺作的吳妍妍開始彷徨無措，直到她遇到了著名製片人方勵，情況才有所改變……2016年5月6日，電影《百鳥朝鳳》終於在全國公映，但因為絕大部分場次被安排在上午或晚上10點以後，仍舊沒辦法改變這部影片低票房的結果。
5月13日，深感心酸的方勵在微博上直播了《百鳥朝鳳》宣發的辛酸和感悟。他曆數了宣發費用少、院線不配合的艱難，說到動情處，頭髮花白的方勵雙膝跪地磕頭，含淚祈求影院能為這位已故優秀導演的最後一部作品增加排片……
方勵這一跪也迅速引發了市場效應，《百鳥朝鳳》謝幕票房定格在8690萬元……而《百鳥朝鳳》所有利潤全部無償捐獻給吳天明青年電影專項基金，這也許是吳天明所願。
吳天明用農民般的勤奮、樸拙、厚重導演了人生最後一部作品《百鳥朝鳳》，而他堅守的正是一條與《人生》《老井》《變臉》《首席執行官》等一脈相承，並與時俱進的中國風格、中國氣派的深化現實主義的電影發展道路。
「只有把嗩吶吹到骨頭縫裡的人，才能拼著命把嗩吶傳承下去。」電影《百鳥朝鳳》講述的不僅僅是嗩吶的故事，「嗩吶匠」游天鳴也是吳天明這位「導演匠」的真實寫照。
作者 張瑾（《上海電視》獨家稿件，轉載請聯繫《上海電視》編輯部）
