編者按：幾乎沒人想在2023年錯過短劇風口。更短、更快、更刺激，這是短劇的目標，也是最近五年潮水的方向。在這樣的背景下，時代的注意力投向何處？
2023年中國電影票房超500億，「小程序短劇」票房近300億，誕生不到一年就佔領了接近中國電影一半的市場。
小程序短劇，是每集1分多鐘，共100多集，在微信小程序里觀看的劇集，劇情從劇名就直觀可見——《離婚後四個師姐找上門》、《閃婚後，豪門老公馬甲藏不住》、《攤牌了世界首富是我爹》、《重生後我白撿了一百億》。
這類劇所提供的高密度爽點，映射著人的本能欲求：錢、權、性和愛。劇中一切都是為此服務的工具——主角永遠勝利，反派用來被打臉，美女/霸總用來製造情慾和甜。你甚至可以把這類劇理解為一種刺激情緒的賽博裝置——通過畫面中頻頻跳出的下跪、激吻、扇巴掌，它平均每90秒一次，在兩個半小時里分100次，穿透屏幕將「爽」注射進你的大腦。
按票房（近100元/部）推算，全國已有上億用戶為此付費。
橫店也變成了「豎店」（小程序劇是豎屏），影視基地里九成以上都是短劇劇組。每天100多個劇組在此以7天一部的速度製造「爽」。拍完再提取高潮，為每部劇剪出上萬條短視頻在網上投放。吸引人點擊—試看—付費，「爽」的消費就此完成。
更短、更快、更刺激，這是短劇的目標，也是最近五年潮水的方向。流水線式的標品化生產，工具人式的表演，放棄思考的觀眾，「腦子不要了」。人們扔掉了自身「人」的一部分，只為了「爽」。
人們投入短劇懷抱時，成癮陷阱就此開啟。這是新時代的發明。當爽點閾值不斷拉升，空虛感被驅散，也被餵養。它會暫時離開，但會以更快的速度回來。最終？這一個沒有終點的遊戲。當應對空虛從手段變成了目的，你只能一直追求「更爽」。
劇本的誕生：情緒製造機
小程序劇《落難千金殺瘋了》的劇本共31頁，列著80集，從前翻到後，最醒目的是三處紅底白字，分別是第13集，「此處為第一次付費節點」；第27集，「第二次付費節點」；第49集，「第三次付費節點」。觀眾看到節點處就要續費。
付費節點，就是要在最扣人心弦處戛然而止，再彈出一條消息，讓用戶付費。第一處節點用的是劇本中最大的字型大小，比正文大三倍，寫反派要殺死女主，在酒里下藥，節點就卡在女主要喝酒。此處特別標註：「演員表演可以適當外放，剪輯節奏需要推動觀眾的擔憂加重，當即將喝下那杯酒，音樂音效推波助瀾。」
收費是目標，付費的動力是情緒，因此小程序劇的核心就是刺激情緒。多位編劇說，不同於傳統影視需要有升華的主題，小程序劇只提供情緒，但要求極致。
刺激情緒的方式有不少套路。《落難千金殺瘋了》的編劇祝安，只寫過橫屏網劇，接到任務時故事只有一句話——一位女性報復出軌的丈夫。不過，他看兩三部短劇就可以動筆了，因為這兩部劇已包含大量雷同的人設、場景和台詞了。
短劇的開局總是異常悲慘的。一個男人送外賣到酒店，正撞上妻子出軌有錢人；或者繼母「啪」一個耳光扇女孩：必須替我女兒嫁給那個植物人！
《落難千金》的開場是女主大婚，重組家庭中沒有血緣的妹妹深夜走進婚房捅了她一刀，笑著說姐夫早就跟自己在一起了，還把財產轉移了。反派男女抱在一起哈哈大笑，開車到野外把女主活埋了。
但不到半頁紙，主角就逆襲了，且不需要任何努力。
男性主角通常靠天降一個尊貴身份——外賣員一個電話叫來500人，原來他是「龍殿殿主」；
女性主角主要靠遇到好男人——植物人老公新婚夜醒了，還是富二代；
落難千金也會被高富帥從坑裡救了出來，字幕「三年後」，她從豪車上下來，兩列西裝男鞠躬齊喊「賈總好！」，高富帥暗中幫她創辦了稱霸海外的集團。
這時主角吐露出一句內心獨白——「老娘我回來了」/「你們等著瞧！」
——這句話至關重要。等於把全劇的爽點迅速端到觀眾眼前。一位編劇說，傳統影視是「先看後懂」，慢慢深入故事，但短劇要「先懂後看」。
從業者們提到2023年爆紅的電影《消失的她》，如果改編成短劇，就不能讓男主殺妻的真相最後才揭曉，而要開場就交待，並且讓女主親手復仇，做成《消失的她，重生後大殺四方》。
往後翻，劇本後29頁大都在重複同樣的橋段，80%的短劇都如此：主角一次次扮豬吃虎，先遭遇嘲諷，再數次推拉，最後打臉反派。
在高檔餐廳，聚餐後反派為羞辱主角，故意讓他結賬，想看他付不起出醜，主角掏出一張卡，果然機器刷不上。
接著鏡頭一一掃過所有人：服務員翻白眼、反派笑話他拿的是玩具卡，在座每人講一句風涼話，最後主角妻子羞愧到求他別再裝，這時——餐廳經理親自跑過來，說這卡既不是vip卡也不是信用卡，而是「七星級黑卡」，全球僅此一張，所有消費免單，普通機器當然刷不上。
古代朝堂上，穿越去當了假太監的男主，被逼和外邦人對詩。題目是《送別》，他抓耳撓腮想不出。連環嘲諷又來了：外邦人大笑，皇上震怒站起身，大臣讓把他拖出去斬了，兩個侍衛上來押住他。這時再反轉——男主掙脫開，「我這首曲不但能吟還能唱！」他唱起了「長亭外，古道邊，芳草碧連天」。所有人一臉陶醉，還跟著晃了起來。
這就像鬥地主，一位從業者說，「出牌後我壓你，然後你再壓我，就是不直接露底牌，而是要情緒不停，衝上最高峰」。
互壓的另一精髓是把人性的惡無限放大。對人的羞辱對應社會最大公約數——貧窮地位低；反派人設則對應刻板印象——男必拜金，女必拜金+「綠茶」。
在拍賣會、奢侈品店、高檔餐廳、售樓處，一切能攀比金錢地位的地方，除主角之外的所有人都把勢利寫在臉上——店員看到主角衣著樸素必不讓進店，反派把「底層人」、「賤民」掛在嘴邊。主角剛走進餐廳，反派立馬捏著鼻子說哪來的土味，拿出一瓶消毒水往主角身上噴。
而一位男主角會這樣反過來羞辱女反派：佯裝要把一個商業項目給她，引得她爬上辦公桌色誘，先拒絕一道讓她難堪，然後推出四杯茶，讓她找出屋子裡的綠茶。女反派喝一遍找不出，男主就拿出一面鏡子對著她，「我說的是這房間里有沒有綠茶」，暗示她就是綠茶。
把這種惡意推到極致的是咪蒙。這位公眾號時代的「毒雞湯教主」也進局短劇，一部《黑蓮花上位手冊》衝上微博熱搜。劇一開場就是女主生母被繼母綁在樹上活活打死，生父無動於衷，此後女主一路復仇，用鞭子打死繼母、毒死生父、還放火燒死了同父異母的姐姐。
這部劇上線幾天就因「渲染極端復仇，以暴制暴」被下架。但業內普遍不覺得這有問題，都在誇這部劇製作精良、演員表演好。訪談中每位從業者說到「精品化」舉的例子都是咪蒙。
近100集就在這樣的互壓中推進，只是換不同的場景和反派。
你也許覺得劇情荒誕，或令人不適，但往往來不及反應。編劇祝安說，為了阻止你思考，短劇節奏極快。後期修剪是按秒來刪——一家店的招牌露出4秒也太長，要縮到兩秒。
每集結尾還有個鉤子，每90秒鉤住你一次。祝安說，比如設定女主爺爺快去世，要吃一種人蔘，但全球僅剩一根。一集就卡在，男人對女主說，吻我一下就把人蔘給你；下集卡在要發生關係；再下集卡在要求做情侶。期間還不斷有女主家人來催促，哭訴爺爺快挺不住。
全劇塞滿刺激點：下跪、扇巴掌、擦邊。街上撞到人，上來就一拳。穿越也要安排在捐精室，護士俯身露出胸口，再用報告單抬起男主下巴，「長得還不錯」，用手銬把男主牽進了一個泛著曖昧紅光的房間。
這類劇並不難寫，很多從業者說，抄兩個成片再抄兩個小說可以，放著劇扒本子改改也行，還有人拿著其他組的劇本直接拍。一位製片人乾脆說買劇本就是買時間，「我也可以找我爹媽來給我抄一個東西，但這不慢嘛」。
在片場，一位監製電話催下一個本子：「有什麼卡住的呀？你這不是藝術，不用堅持那麼多東西，你先給出來一版。」
《落難千金》45000字，祝安7天寫完了。同樣長的電影劇本業內通常寫一年。
唯一的困難是怕不夠刺激，祝安說，寫到後期反派男女的公司破產了，他尤其擔心，僅是破產會不會太弱？
他想可能的刺激，一個是狗血，一個是擦邊，於是加了段亂倫戲，讓反派男和岳母發生關係，再讓他的妻子（反派女）撞破，憤而拿剪刀剪掉了男人下體。不過，這個動作過度刺激，後來被導演刪了。
片場：工具人與情緒放大器
劇本定稿兩周後，《落難千金》在杭州開機了。籌備7天，拍攝也只有7天，相當於14天拍出一部電影的時長。
劇組沒定酒店，演員都是本地人，大家每天從家往返。劇組不到20人，開機在出品方a司（上市公司）大樓下，5分鐘儀式後，直接進大樓開拍。
這是a公司全資拍攝的第一部短劇，第一炮必須要打響。所以製片人特意問公司借了總裁辦公室，據說總裁當天只好另找個會議室辦公。
總裁辦公室用作劇中女主辦公室，外面過道放衣架，衣架旁的桌椅用來化妝。
下午，全組轉到大樓另一層拍露台。晚上又換一層拍小會議室。第二天還是這棟樓，再換不同樓層拍發布會和男二的辦公室。
一場罷工戲就在工位區拍，幾排a司員工正埋頭辦公。當演員說「工資低還天天加班」，五六個群演高喊「離開！」，把一打a4紙往「老闆」臉上甩，a司員工們紛紛抬起頭，還有人樂呵呵站起來觀看。
製片人吐露，這部戲預算只有40萬，籌備又只有7天。因此不可能像傳統影視一樣到處勘景、全國各地挑演員，只能盡量找趁手的資源。
第三天，高定服裝店的戲就定在a司開的商場。晚上又要到郊區拍活埋。開車1小時後，我們抵達了一個坑，旁邊種著菜，還有動物糞便的味道。為何選這麼遠的一個坑，因為那是製片主任家的菜地。
拍到一半，坑裡的女主哭號起來。她胳膊上爬了一隻大蟲子。導演馬上跳下坑捉蟲，原來是一隻螞蚱。
女主這一晚剛被活埋，第二天又該掉水裡了。大家又一起開車到了劇中的「高端泳池」，在一個農家樂小院。到10點，使用時間到了，老闆直接把室外燈關了。導演本想再多拍幾次，也只好在燈光師的幫助下，補幾個鏡頭就收工了。
好在因為是豎屏，場景沒那麼重要。監視器都是豎放的ipad或手機。後來我又到一個在北京的劇組，他們要拍「接見外國使者的高檔會客廳」，就到河北廊坊一個產業園裡，一家叫「商務餐廳」的餐廳，桌上擺一盤拍黃瓜、四個大蘋果、一盤瓜子、一盤火腿片、幾袋三角形袋裝小零食。
演員也能省則省。北京劇組裡，扮演外國使者的是新疆人，讓他模仿外國人的口音說中文。
筆者也客串了兩次群演。《落難千金》劇組裡，監製讓我「體驗體驗」演罷工的員工。第二天上午我剛到劇組，製片主任塞給我四句台詞，說有位演員因為迷路不來了，讓我趕緊套個西裝，演一位為難女二的服裝店店員。
如果說場景、道具乃至演員都可以將就，情緒作為短劇的核心，絕不能將就。
「a機在這兒，表情給足了！」導演喊。於是女主女反擦肩而過，眼神立刻狠狠斜過去。演員說台詞也會用拖長音來強調重點：「你知道，必須穿高——定女裝入會場，但是這裡最——普通的一些女裝都要幾十——萬。」
短劇的觀看場景不在電影院，觀眾隨時隨地都可能舉起手機，《落難千金》導演說，「甚至在工地都會看」，要在嘈雜中和無數信息搶觀眾的注意力。不擴大表演，觀眾很容易划走不看。
「在長劇那麼誇張會很假，短劇里就剛剛好」，《落難千金》的女主從前演長劇，但覺得演短劇更難，因為長劇能從頭演到尾，慢慢展露情感，但短劇會專拍特寫，要一秒給誇張情緒。曾有導演不滿她是長劇演員，總需要鋪墊，她心裡難受，「我當時才明白，哦短劇是要這樣，才去慢慢改」。
角色是怎樣的人，情緒背後的心理，短劇里極少有人提。大部分劇組開拍兩天前才定演員，一天前發劇本，前一晚圍讀，還有的不圍讀。演員在片場現記詞，導演告知動作，「就告訴你要哭，但不說為什麼哭」，一位演員說。
在北京一個劇組裡，一場戲開拍前，演員圍一圈現讀劇本。一個演員給大家總結：「這個戲就是講a牛逼，b以為c更牛逼，結果還是a牛逼。」所有人哈哈大笑。
這一行普遍每天拍20小時以上。7天要拍完傳統影視一個月的戲，只能靠人力壓榨來實現。有劇組7天沒拍完，又連拍48小時，最後演員暈倒在片場。有女演員連接3個月短劇，天天熬夜，為了「不耽誤大家時間」少去廁所而不敢喝水，後期開始尿血，凌晨4點殺青後去醫院，查出了腎結石。
在片場，《落難千金》女主回憶進過的一個組，一天拍23小時，「每天一開始聽著雞叫，雞都叫好了，我們還在拍，到後面，哦，雞又叫了。」說著她哭了。
讓她痛苦的還有，每次導演會在她站好後，讓她先別動，過來指導她：臉往這邊，眼珠往那邊，手往那，擺好了開始拍。她和人對戲卻不能看對方，只能側著站，為了展現好看的角度。
遇到這樣苛刻的導演會辛苦，但遇到不專業的導演也一樣累。演員們說，籌備不足，現翻劇本會佔去大量時間。還有的劇組只有一位攝影，一個人依次拍每場戲的每個角度，工時更翻倍。
在北京那個劇組，導演幾乎不說戲，只讓攝影調角度，讓演員走位 ，最多讓把台詞再說利落點，而演員也只是在說詞，一場接一場。場景沒清好，導演抬高聲調問「是都等著我來幹嗎」。群演沒就位，有人嚷「別聊天了趕緊去」。片場充滿催促和指責進度太慢的聲音，像一個不斷產出片段的流水線工廠。
北京拍的這部劇叫《沒辦法，本少就是有錢》，講的是一位神豪男主，以一己之力對抗要「毀滅華夏」的「羅斯福家族」，對決方式是打電話，外國人一個電話讓華夏股市跌停，男主又一個電話讓大漲。
當所有人站在廊坊的咖啡廳，一位反派男演員大聲講出：「只有跟著約翰大人為羅斯福效力才是正途，你們這群賤人」，現場之荒誕，讓我在那一刻產生了「這麼多人正在這兒幹什麼」的抽離感。我忍不住數起了現場人數——他們是1個導演、兩個攝影、5個主演、6個群演、1個錄音，兩個服化，還有三四個我沒搞清崗位的人。
短劇之王
導演洛軒好像真的很喜歡拍這部《落難千金》。每場戲拍完，他像是剛發現我來了，點點頭感慨：這場不錯的，這場真不錯。一天我晚到了，迎面走來他又搖著頭慨嘆，唉今天這個戲太好了你錯過了，哭戲挺好的，賈菲（女主）說她的身世，唉看著確實挺心疼的。
換場時他叮囑演員好好看詞：這段詞你要講好，都是我熬夜寫出來的。
洛軒很瘦，看上去幹練，聲音很渾厚，由於兼任攝影，給人的感覺是每天從早到晚扛著機器不停在移動。
編劇祝安告訴我，最後這劇本導演改了大半。當初他交稿後，洛軒給他打電話一集一集對，對了三四晚。他沒想到這類劇還有人如此「認真」。
演員們則說，開機前一周洛軒總拉著他們分析人物，還把對角色的挖掘寫成了《導演闡述》。
劇本里，女主就是個受虐後逆襲的程式化人物。洛軒給演員打電話，問她有沒有想過這個角色怎麼成長的？他說，這個富家千金童年應該有個愛她的爸爸，因此骨子裡獨立堅韌。原劇本寫她被活埋時流淚，這反應就不對，一個要強的女孩感情破滅後會痛苦，但很快會倔強反抗，眼神里只剩仇恨。他叮囑演員整部劇要堅持這種要強，「讓觀眾知道你就是一個人，而不是演出來的」。他要求對標全智賢和《狂飆》里的大嫂。
劇本里的男二，騙財騙色還把女主活埋了，出軌女二後又和岳母亂倫，就是個用狗血元素堆砌的角色。但洛軒認為能「耐人尋味」。他對演員說，壞人之所以壞，是因為做了錯的選擇，從此步步錯。他還希望這人物有魅力，應該是那種我行我素，不講規矩，除了快樂對一切無所謂的人。他讓演員去「找一下張國榮的氣質，再去看一下《古惑仔》里吳鎮宇的表演」。
演員們評價他是「最認真的短劇導演」。男二說，他演過五部短劇「都是流水線」，但這次洛軒對他說，爆款演員還是可能有上升空間——洛軒做攝影時合作過短劇的頂流cp孫樾&徐藝珍，兩人抖音粉絲上百萬，日薪過2萬。他被洛軒說動了，開始思考自己演的反派怎麼能「有內涵」。片場他還勸女二，不要說話抑揚頓挫、陰陽怪氣或斜眼看，「你壞要有個出發點，要在表演中體現」。
重塑完人物，洛軒把很多直抒胸臆的台詞改成了動作，譬如用「一個杯子摔牆上」替代「我恨你！」。片場他解釋：「因為電影最重要的是暗示，側面表達。」
洛軒從沒有機會做電影導演，儘管他初中就迷上電影。近10年他一直做攝影拍電視廣告、宣傳片，直到今年作為攝影拍出多部爆款短劇才當上短劇導演。他想把短劇拍得像電影一點。
他最愛80到00年代的港片，往劇本里塞了四五處電影橋段，加括弧標灰：男二大喊「鬼啊」要「參考《大話西遊》吳孟達看到白骨精那段的反應」；男主和殺手的對決戲則要效仿郭富城持槍的一段表演......開拍他前把片段發給演員。
改到活埋那場戲，他想起《無間道2》里，黑道大哥活埋曾經的兄弟，用口琴吹了段《友誼地久天長》。他決定讓男二也在埋女主時吹一段《人鬼情未了》。「你看他還是很壞，但他就是讓你覺得，是個人。」
「他那段表演非常好的」，拍完幾天後洛軒又想起這段，「那天是他自己加的，說他埋的時候哭，我說哭可以，你最後由哭變成笑。因為你墮入了無間地獄，這一刻你這個人徹底沒救了。他哭完以後，他就笑，最後走了，去自己吹口琴。這就很有感覺，有這個味道又沒有這個味道，但是觀眾覺得反正就有那個味道在」。
或許是因為準備充分，演員都熟悉劇本，劇組竟能每天零點前收工。洛軒永遠看上去精力充沛，且即使演員忘詞、笑場、ng多次也不發火。後三天，他一到中午就聲稱當天9點就能收工，結果仍拍到零點後，但第二天還這麼說。事後他解釋，這是種策略，「這樣每個人輕鬆很多，人一輕鬆戲才能發揮」。
「覺得是給我一次機會爽一下」，女二說，她演這個反派不單沒有心理障礙，還感覺挺過癮，現實中想懟人可沒法像劇里那麼誇張。我客串店員那次和她對戲，能感到她正盡情釋放——她抬起下巴，眼神兇狠，把一張vip卡甩到我眼前，從喉嚨里劈出一句：「睜大你的狗眼看看這是什麼！」我心臟一抽，感覺自己真的被羞辱了。
片場間隙，男一男二用腳玩石頭剪刀布、把腿搬起來互相撞，有時也戳一下洛軒，引起一兩下打鬧。女二對監製都不客氣，監製不給解鎖ipad，她說你要不是甲方我早抽你了。晚上男一男二女二坐一起，先是挑戰說繞口令，紅粉鳳凰、紅鯉魚綠鯉魚，又玩了半小時成語接龍。
殺青兩天後，我到洛軒的工作室，他坐在一塊豎屏前，讓一旁的剪輯師一條條播放素材，逐條點評行不行。他要這樣花3天挑出全部素材再讓剪輯師去剪。
洛軒說，因為他清楚哪些是精品，這樣挑效率高，還能幫剪輯「理解人物」。他讓剪輯點開一段，是空鏡，他解釋這裡放空鏡的用意，對敘事的作用。下一段是手的特寫，他又講這段和上段要怎麼接，這裡放特寫是為了給觀眾留懸念。
這天素材看完了，洛軒說回頭看這部真差不多了，「因為我只有那麼一點時間」。
這是他轉型導演後拍的第一部短劇。不管未來能不能爆，他覺得對得起自己，「我們大家都會認為它是個作品」。
流量與螞蟻
一部劇爆不爆究竟由什麼決定？這行里眾說紛紜。但一個事實是：充值千萬的爆款，製作平均30到40萬，投放抖音等社交平台的費用卻近千萬，佔總成本的九成。從這個角度講，它並不是一門內容生意，而是流量生意。
這一行的頭部公司，每月上幾十部劇，再為每部劇剪出上千條視頻素材，投放到社交平台引導付費，其中哪些素材跑出了流量、獲得了付費就加大投放，就像賽馬時不斷給領先的馬更多資源，直到馬跑不動為止。
我找到《落難千金》的出品方a司，這家公司就是靠投放起家，投過公眾號和直播間，今年又組團隊投短劇，即將擴到200人。投流負責人強調「內容為王」。但我很快意識到，此處「內容」指的是由市場倒推內容，評判高下只看充值數據。投流負責人會介入創作，「用爆款案例反向賦能內容團隊」，建議了《落難千金》充值點卡在哪句話、劇本哪裡拖沓，還有演員的服裝——女二女一色系要有衝突。女二大紅大綠，女主小西裝。
成片後，剪出3分鐘左右的視頻素材，用和短劇一樣的敘事套路，提取最刺激的片段。也是由市場倒推內容——短短3分鐘也可以被拆成3塊，由不同數據——點擊率、完播率、跳轉率，分別對應開頭、中間和結尾——來評價內容，並指導修改。
團隊里一半人是剪輯，一天共產出1200條素材，另一半是投手，讓素材24小時流向社交平台，呈現為用戶刷到的一條條視頻，底下掛鏈接，點開會跳到名為「xx劇場」的小程序，看到第10集左右就讓付費。
投手要隨時看roi（投資回報率）來調整投入——通常一部劇的roi低於1:1.1（花1元賺回1.1元）就會停止投放。
當一個投手每天領到三四部劇和一筆預算，創作、拍攝、人在內容上的一切想法也就徹底隱去，這件事變成了一個赤裸又複雜的數學問題：你有上百條視頻素材，不知道哪一條會爆，而根據平台規則，在一條素材上投的錢越多，它就越有可能爆，那麼你如何把有限的錢分給這上百條？
通常先給每條都只投一點錢，讓它們「賽馬」，跑量好的再加註。但問題是，影響結果的因素還包括：投放時間、充值面板、哪一集開始付費，這三條投手都可以自行修改。你無法算出一條素材的成敗到底是因為什麼，只能賭。你可以嘗試不同的策略：保守地死守roi，一條素材低於1:1.1就不再投放；或者激進加投，調整其他因素來賭局勢逆轉。
有時爆量就在一瞬間。一位投手說，「那天9點，我一分鐘刷新一次，消耗（用戶點擊產生的廣告費）從600跳到1000跳到3000跳到30000，然後突然起大量，當天花了20萬」。這是好事，因為高點擊才可能有高充值。
整個團隊每天的成績都劇烈波動。負責人說，整體上收支平衡，但這是她做過最累的項目，因為「好」一天都難以維持，「每天都是新開始」。
「流量是玄學」，只能博概率。每部劇要拍2到4個不同的前6集，或取不同劇名同時投，結果依然是玄學——一部劇起3個名字，第一輪投是第二個名字最好，第二輪投又是第三個名字最好。
為降低風險，出品方會同時找社交平台合作，不花一分錢，就發動海量普通人幫推廣——比如抖音上有一個「小程序推廣計劃」，頁面上列著無數短劇，用戶只要賬號粉絲多於1000就可以「做任務」，自選短劇，自己剪推廣視頻，再連同付費鏈接發在自己賬號上，有人通過鏈接付費，就由用戶、抖音和出品方三方分成，用戶能分到0.9%到26.3%不等。最多有7萬人在為同一部劇做推廣，個人的單劇最高收益是2萬元。
一類短劇推廣app又應運而生，宣傳這行是「2023年最賺錢的副業」，引導普通人到app上選劇分發。接著又出現無數群，收費教人做推廣，還有人收徒、組團隊。
於是抖音上充滿了短劇廣告——每部劇都有三四家大公司在投流，同時上萬名用戶在分銷，而市場每天上新十幾部劇，每天就有上萬條推廣視頻湧入抖音，抵達手機將你包圍。
做這些推廣的人也承受著高壓。大公司的投手，半夜2點才能睡，5點又要起來盯，每天只能連續睡3小時，考核只看充值數據。同時無數普通人正被「割韭菜」，在抖音哭訴自己浪費時間精力天天發推廣視頻，還花錢學分銷，結果流量不好沒賺到一分錢。
這件事只對抖音等平台是穩賺。對出品短劇的大公司，實際上頭部的毛利率也不過10%。一部號稱「40萬製作費撬動1億充值」的爆款，往往花了9000萬投流。「充值破億」的基礎是買量。
如果需要，大公司可以虧錢把一部劇投成爆款，這樣會得到聲望，還可能股價大漲。11月初，數十支短劇概念股漲停，頭部公司中文在線在這一個月市值暴漲146億元。
但如果不需要，一部劇撲街了也沒關係，有的公司每月上50多部劇，1/10成功就盈利。我聽過三個製作團隊被同一家頭部公司坑，一個票房3000元，一個300元，一個3元。這家公司讓片子跑自然流，跑出來再花錢投，其他算炮灰。一位製片人說：「因為他（公司）沒有跟過我們拍戲、籌備、熬夜，他沒有感情分，一個片子到他們那兒就變成一個普通的產品。」
在流量產業里，任何內容都只是量產中的一環。《落難千金》的三位主演都在抖音/小紅書做號。有天男主劃著自己的劇情號——每條都是他和一個女孩的2分鐘戀愛戲——說，他正在找自己的人設，「這條是在試偶像人設，這條是霸總，這條是校霸」.....目前他發現「女生就愛看霸總」。他和男二都一年把號做到60萬粉絲，不掙錢了就4萬多元賣掉。
北京那個劇組，製作公司從前是做短視頻矩陣的，500多人在山東做抖音、快手、淘寶上的幾千個號，內容分別是娛樂八卦、電影解說、奇聞和百科。拍短劇後又起一批短劇號，劇和號互相養。負責人說你看現在這些爆款團隊，更多是從前做流量生意的，拍信息流廣告的，而不是從前做影視的。
當我坐在a司會議室，聽投流的種種操作，腦中閃現的是片場的熬夜、洛軒扛著機器移動。
晚飯時我對洛軒講投流，說我第一次直觀感到作品、創作、人的心血在巨大的流量產業面前是多麼渺小。洛軒臉上沒什麼表情，只點點頭說，對啊，就像螞蟻一樣，你做的很多事在那些面前可能什麼都不是，所以你改變不了什麼，適應它就好了。
進化論
這一行在加速內卷。製作費從六七萬漲到40萬又出現百萬。內容上，所有人快速掌握了同一套模版。a司投流負責人說，從前她選劇，會看是否有宴會、拍賣之類的名場面，但現在幾乎所有劇都有這些了。
業內呼籲「微創新」，但又不能「大創新」——不能放棄「逆襲—打臉」的敘事，那樣大概率會撲街，只能改細節。
要麼是加一層反轉，比如贅婿劇，一位平台責編舉例，當男主想進一個別墅，保安把他攔下來，通常說一句：「看你這一身窮酸樣，這麼高貴的地方也配去？」微創新就是，讓保安恭敬地說，這邊請，結果走一步發現是個狗洞。
要麼就在道具上下功夫，比如穿越劇，投流負責人說，通常男主要利用現代知識和古代人比算數。微創新就是讓男主穿著美團的衣服站在朝堂上，算數時也不靠心算，而是直接用手機。
總之，框架是不能動的，那是短劇吸睛的根本，要在1分半鐘內不斷刺激情緒，就沒有太多轉圜的餘地，只能在方寸間不斷內卷。
劇越來越同質化。投流負責人很焦慮，不確定怎麼選劇，怎麼給劇評級。素材組負責人則發現，一部劇各家分銷剪的投流素材也幾乎一樣，但有時充值差很多，唯一區別在投的廣告費多少。他們一度還堅持roi 1:1.1，但如今市場已卷到「第一波全在虧錢跑」，不虧搶不到流量。
但又沒有人去探索新敘事。一位責編說，因為行業不願意試錯，大家只想安全地量產。一位製片人給的理由是這行太快，沒法靜下心沉澱。
這一行的確太快了，不到一年就佔領了中國電影積澱幾十年的市場份額，走完了網文五年走過的路。從傳播和商業化的規模、效率上，短劇無疑在極速進化，它是一種中國速度；但它並不是靠內容上的進化完成這一切，甚至是靠「退化」。或者說，它只瞄準一個方向：更短、更快、更刺激。這也是近五年內容變化的大方向。
也許很多人不知道，「短劇」一詞本身就經歷了變化：三年前它指的是一集10分鐘的橫屏劇，在長視頻平台播放，其中一些還涉及社會議題；接著是一集3分鐘、追求爽的抖音/快手短劇；如今是一集只剩1分多鐘、更爽的小程序劇。
騰訊在線視頻ceo孫忠懷在2021年一次行業會上怒斥「部分低智低俗短視頻」是「豬食」，「影響用戶心智」又衝擊優質內容。當時他或許不會想到，兩年後短劇更強勁，能直接讓用戶付費，奪取時間還能養成觀看習慣。
網文也經歷了同樣的變化。七八年前它指的是唐家三少之類的百萬字長文，逆襲要有成長線。但在新媒體時代到來後，網文平台受衝擊，要到社交平台上引流，於是有了「新媒體小說」——開頭強衝突，刺激點不斷，結尾有鉤子，也就是今天大量短劇的劇本原著。
一個重要背景是，據2021年統計，我國有10億網民，近六成是初中及以下學歷，一半以上用戶可能極少走進電影院（我國觀影人口僅4.7億），不看長視頻，但都有一部手機，會看短視頻（用戶9億）。他們是「更短、更快、更刺激」的土壤。
即使是曾經的深度內容受眾，如今也生活在日益碎片化的環境中。2022年一份報告顯示，中國人平均每天看手機接近5小時。據科普作品《手機大腦》，我們每天觸碰手機高達2600次，醒著時每隔10分鐘就會看手機。而一個常見的場景是：你打開手機，原本只為查工作信息，結果一開朋友圈就看到紅點，查看點贊後，又刷到一條新聞點進去讀。搞不清為何彈出淘寶頁面，你又開始看商品......半小時過去了，你的注意力就這樣被切成無數碎片，甚至想不起原本是為什麼拿起手機。
你可以抵抗這一切，看到了堅決不點開。但根據腦科學，這種努力也會消耗你，大腦決策「點還是不點」也會吞噬注意力。
而當大腦習慣了高密度的強刺激，會對不夠「爽」失去耐心。這就是為什麼，很多人越來越讀不進書也看不進電影，一旦情節平緩就想去摸手機。
根據微軟發布的研究報告，2000年普通人的注意力幅度是12秒，到2013年只剩8秒，比傳說中金魚的記憶還短1秒。
這是進化的結果，但同時又成為進化的方向——我們的精神食糧必須去適應越來越貧瘠的注意力，也許兩年後會誕生出一集只剩30秒的超短劇。
這是2023年最好的選擇
小程序劇是在疫情中誕生的。2021年到2022年，大量影視項目製作停擺，預算縮減，這時出現了第一批探索短劇賽道的公司。
2022年小程序劇開始生產，當時製作費才6萬，3天拍60分鐘的戲。換平常不會有人接。但這個行業就這樣起步了。一位做了7年網路電影的製片人說，「因為窮死了」，他只為2000塊接了第一部短劇，當時北京正封城，只有這種只拍3天的項目能開機。
《落難千金》的監製李方晨在美國學電影，在好萊塢做過兩年攝影。2017年回國後開影視公司，2022年來a司做直播電商。好萊塢攝影師降臨直播行業，立刻橫掃了公司內部所有獎項——
短視頻大賽獎、a司講師、4個季度之星、年度之星。我問他為什麼還在意這些。他做攝影的短片、紀錄片都入圍過戛納和威尼斯電影節了。
「是虛榮心讓我留在了這裡。」他沉默了一會兒。因為疫情，他的影視公司沒單了，才想到來a司學直播電商，降薪70%從短視頻攝影做起。
2023年3月，短劇迎來第一次大爆發。李方晨聽說公司要做短劇，主動要調崗，他想那至少比短視頻離影視近些。他不想讓電影圈熟人知道他做短劇，換了微信號，「那個圈就留在那裡好了」。
但他漸漸發現身邊人都在做了。一天他接到在美國一起拍電影的朋友的電話，聊了好久最近好電影的創作思路，對方卻在臨掛斷時問，小程序短劇要不要了解下，最近挺火的。
寫短劇是編劇祝安重要的收入來源。因為夢想當電影導演，他從後期入行，又轉做坐班編劇。如今他31歲，在燕郊租一個一居室，每天公交倒地鐵1小時上班。他寫過10部每集十幾分鐘的網劇，只有3部拍出來，其他不是項目黃了就是沒過審。小程序劇至少寫7天，最後能收到2萬元。
拍短劇是洛軒第一次能導演劇情。他曾為「有天能當上（電影）副導演」，畢業去上海當群演，後來做了廣告片攝影。但他做攝指時就愛給演員說戲。有導演讓他「管好你自己」，他就私下跟演員說。他還管美術和服化，還督促演員減肥。「我就是一個這樣的人，我雖然掛不上名，但會幹這個事兒，遲早有一天它會變成真的，你做著做著它就變成真的。」
祝安在考慮寫網文當副業，發現要想有人看，「跟小程序劇邏輯有點像，也是追求情節密度、爽點密度、反轉要很大」。接著他說起，搞影視創作太容易轉行了，很多人轉行，「一個是掙不了什麼錢，一個你又拍不了，最後只能放棄了」。
「當年我個人認為，我算是一個藝術家」，洛軒說，但他現在認為自己就是普通人。變化是在四五年前，有一陣沒活了，「幾個月吃飯都沒味道」。在那之後，他意識到自己跟別人沒區別，一樣受環境衝擊，從此他反而輕鬆了。「我就是平庸的人，只不過內心永遠有一個想去做故事片的希望。」
洛軒在片場
它真能帶來快樂嗎
我曾以為短劇只和下沉市場有關。業內有種說法，短劇受眾是「三保」，保安保潔保姆。現實中匱乏才需要在劇里體驗錢權愛。然而投流數據顯示，全國各地30到60歲的人都在看，更年輕的人付費少，主要是因為會找盜版。很多從業者也告訴我，受眾並不局限於某個階層，很多有錢人也在看（真正的低收入群體反而很少花100元看劇）。
《落難千金》片場有天來了位探班的富二代費少（費志緣），21歲，胖胖的愛憨笑，胳膊上紋了只傑尼龜。他家裡開礦的，高中輟學後炒鞋開咖啡館，賺了又賠光，回家裡礦上班了。他為短劇充值過2000多元。
他愛看甜寵劇，說著又憨笑，「那種感覺我說不清楚，就男男女女的讓我情不自禁就咧著嘴巴笑」。他認為現實中很少有真誠的人。「我之前挺瘦的」，他說，但這兩年喝酒應酬胖到快200斤了，談戀愛，女孩都要奢侈品，不給就不理他了，「都是一樣的，我還不如跟女主播呢」。他抖音45級了（打賞過34萬）。
他也看逆襲劇，能代入外賣員，「我感覺卧槽，我受了這麼多委屈，然後一下子，哎很爽」。可他在現實中不缺錢和權。他說，這就是短劇厲害的地方，能讓任何人代入並感到爽。
那就是一種猜下集的慾望。費少說，「這個牛逼的點就在於我知道結局，但我忍不住想要知道結局的慾望」。
每次他在抖音上刷到短劇的投流視頻，跳轉後都只充6塊，想著花完不看了，可每集結尾吊著他。「你充6塊就會再充6塊，還會充第三次6塊，最後你一看卧槽，花了100多塊。」
「你會覺得自己被騙了嗎？」
「會啊，但我還是會接著充。」
「看完你會有一種，卧槽好沒意思啊，會有一段陷入賢者時間的感覺。」他說。
直到6月有朋友邀請他一起開影視公司，追短劇風口，費少看完幾十個劇本，「想吐了」。明白了劇本的邏輯，那種引誘他不停猜下集的魔法好像消失了。但他很快發現，一些稍有創新的劇仍能吸引他看下去，就因為「出乎意料」——比如一部劇里男主是總裁，女主在公司被欺負，男主顯然會出來救場，而讓他停不下追劇的就是：男主到底這一集出場，還是下一集出場？
現在讓我們一起來拆解下短劇誘人的魔法吧。它實際上分兩層，一層是內容，主打填補匱乏，因此外賣員逆襲能吸引下沉市場的用戶看下去，甜寵劇能滿足費少這樣對現實中愛情懷疑的年輕人。
但還有更重要的一層是形式，是1分半內「開頭吸睛、兩三個衝突、一個鉤子」這樣的結構，它會刺激大腦分泌多巴胺，產生慾望，「讓你想要」往下看。
人在不確定能否得到時，多巴胺的分泌更旺盛。有一個科學實驗：給猴子放音樂，同時給果汁，重複多次後，猴子只要聽到音樂，大腦就會分泌多巴胺。而比起每次放音樂都給果汁，放兩次給一次時，猴子的多巴胺分泌會達到頂峰。這和費少知道男主必將救場，但不知道在哪一集時的心情一樣。
我為做這個選題看短劇，會對很多情節感到不適——擦邊讓我覺得厭女；窮人被羞辱，逆襲後又讓別人下跪是赤裸裸的人上人思維。我總會喊出聲：什麼東西啊！
可是，我發現自己同時不停在點下一集，明知是「鉤子」在起作用還是忍不住一直點，有天看完已凌晨3點。醒來又懊悔，體會到費少所說的「賢者時間」，像做了場記不清內容的混亂的夢。
這也是如今包圍我們的，無數精神消費品的共通機制：刷抖音期待下一個更刺激的短視頻、打遊戲期待下一個獎勵、不斷點朋友圈紅點想看到下一個點贊......如斯坦福大學醫學院教授安娜·倫布克在《成癮》中所寫：「智能手機是現代社會的『皮下注射針』，全天24小時不間斷地為『有線一代』注射數字多巴胺。」
現在大家生活壓力大，我們給人帶來快樂，這有什麼不好呢？一位短劇製作公司的老闆這樣說。我一時語塞，想這或許就是當代人真實的精神需求。
但後來腦科學告訴我，事情不是這樣的。大腦存在一種平衡機制，會讓快樂和痛苦對等，像鐘擺被強力拽到一邊後，必定會同等程度地擺回去。這就是為什麼當一集短劇結束、一個短視頻刷完、一輪遊戲通關後，我們會立刻感到強烈的失落並渴望再來一次去擺脫它。在這樣的循環中，快樂的閾值越來越高，感知痛苦的能力卻越來越強。
你會漸漸越來越依賴刺激，快感卻越來越小，只能尋找更大的刺激。最後是為了驅散本不必那麼強烈的痛苦，而不是獲得快樂，你會一直刷下去、看下去（據2023年數據，我國10億短視頻用戶，人均每天刷短視頻超2.5小時）。
遙遙領先，席捲全球
11月15日，監管來了。廣電總局開啟短劇專項整治，下架色情擦邊、價值導向有問題的劇集。一天後抖音上127部短劇被禁止投流。
但沒有人對前景失望。人們說，行業將走向精品化。不久香港電影導演王晶開機了短劇《億萬傻王子》，萬達影業和王一博的經紀公司樂華也進軍短劇，劉芸、楊蓉等明星出演的短劇上線。
短劇的風還吹到了海外。一部《the double life of my billionaire husband》（億萬富翁老公的雙面人生）正爆紅北美，開場是貧窮女主為患病的媽媽求醫藥費，惡毒繼母放下茶杯：「how shameless of you to come here and beg us for money？」（你怎麼有臉來找我們要錢）接著繼母女兒走出來，嘲笑女主是個begger（乞丐），提出讓女主替自己嫁給一個剛出獄的loser（廢物）。鏡頭一轉，loser男主在監獄醒來，換上西裝名表，上了豪車，原來他入獄是假，實際上還是霸道總裁。之後49集，他在女主面前裝普通人，又在背後不斷替女主打臉眾人。
這部劇是國內短劇出海的代表作，由外國人出演，掛在國內開發的短劇app「reelshort」上，背後是短劇頭部公司中文在線。近一小時的全劇定價在20美元左右，比奈飛15.49美元/月的標準版會員訂閱價還高。11月，reelshort成功躋身美國、英國、加拿大的app store總榜前三，還在11月13日那天登上美國app store應用榜第2，娛樂榜第1，超過了tiktok。業內稱短劇的海外市場每月充值近1000萬美元（7000萬人民幣）。
reelshort上還掛著：《my husband killed me, then i won the megaball！》（我丈夫殺了我，然後我中了大樂透）、《the ceo's contract wife》（總裁的契約妻子〉、《never divorce a secret billionaire heiress》（離婚後發現妻子是億萬富翁）......這些劇都遵循「逆襲—打臉」的框架、「開頭吸睛、兩三個衝突、一個鉤子」的結構，只不過演員都用的外國人，敘事也換了殼：海外沒有贅婿和戰神，女性視角更受歡迎，北美流行霸總、狼人和吸血鬼，南美偏好黑幫，東南亞喜歡苦情虐戀和強制愛（從強迫在一起到真愛）。
12月初，電影導演、《長津湖》的監製兼編劇黃建新做客《北影大講堂》，說自己也在看短劇。起因是有位美國的朋友告訴他，好萊塢買了很多豎屏的改編權，「中國電影嚷嚷著自己要出去，要出去就出不去，這豎屏出去了」；另一家公司也對他說，「如果我們不受到障礙，我們三年內1000億，斃死你們電影」。
眼下短劇出海的一大阻礙是，海外人力貴，也不能像國內一樣每天拍20小時以上，造成製作費翻倍。還有文化衝突。reelshort背後公司的創始人在接受《中國新聞周刊》採訪時說，好萊塢培養的演員習慣用微表情演戲，很難「像瘋子一樣」灑狗血；一些歐美導演也不適應，於是短劇劇組把（外國）導演中心制改成了（中國）編劇中心制。有美國導演說：我是導演，這是我的藝術。創始人只好翻臉：這不是你的藝術，這是我們編劇的藝術。
也許一個解決方案是，仍然用中國人拍，但還要讓外國人愛看。
這時ai技術供應商來了，正研究怎樣為短劇提供換臉和配音服務——在100分鐘的劇里把中國臉換成外國臉，中國話換成外國話，只需要5萬元。
「正面連接」專註於非虛構和特稿，旨在呈現現實世界中人們視而不見的重要部分，在人與故事的切面後展現當代中國的時代脈絡。
2024新榜大會來了！1月23-24日，主題為「內容好生意」的2024新榜大會將在北京望京凱悅與各位見面！
