每一次重讀《紅樓夢》，越讀越愛讀，每次都有深意的領悟，像是在紅樓中又活了一回。雖然沒有經歷過「錦衣紈絝、飫甘饜肥」的生活，但總是不忍卒讀寶玉和黛玉細膩情感的描述，與心有靈犀的對話，內心產生一種無法形容的楚痛，感慨萬千，身心震顫。
賈寶玉是假的，生活的內容是真實的，他的成長經歷，有很多地方，包括情感上，我們如出一轍。
曹雪芹以熟讀五經四書豐富的學識，擺設了一場豪華盛宴，展示了世間百態，對書中的每個人都動了真性情，連名字都起得那麼的優雅、貼切，讓人過目難忘。
曹公十載煞費苦心的巨著，連一個小人物的名字都經歷千思萬慮。賈母的華麗顯示出高貴，更突出她的審美情趣，鳳姐的粗俗、實用、坦率利索，寶釵的潔凈素靜而又雅量大方，黛玉與寶玉雖心神相通，卻安排了「春纖」與「紫鵑」外加一個「雪雁」的丫鬟，在名字的顏色上已經套下了黛玉悲情的色彩。
曹公對《紅樓夢》里的人物刻畫都做了一個分類的出場。書中幾乎每個人的名字都藏著委婉的用意，越看越明白，最後讓人發出會心一笑。百讀不厭是書中人物的動態與心理，在心中留下了印跡，細密的敘事如同生活在其中。
薛姨媽市井的煙火氣中，嘴碎卻顯出了慈祥，丫鬟也敢在面前撒嬌。薛家的富而不貴，就像我們今天鄙視那些暴發戶的心態。
曹公也許對薛家有一種不屑，薛蟠出場都是顯露下流胚子的猥瑣相，且看他那兩句酒令曲：「女兒喜，洞房花燭朝慵起。女兒樂，一根XX往裡戳。」令紅樓一班人等羞澀得扭頭閉眼。曹公自然而然地用醜陋、下賤的人性調適故事的氣氛，很多的話語都是白話方言，有時候覺得寶玉就生活在南越的野蠻荒地。
曹公擅長男女的心理活動描述，男人的直接，女人的羞恥感，曹公只需幾筆帶過，賈瑞的淫相毫無遮掩，赤身露體地呈現在你眼前，曹公甚至只用一個「他想肏我」一個「肏」字就把賈瑞的非禮動作，在你的想像中完成，多麼高超的寫作技巧，前無古人，後沒來者。
曹公痛恨紅樓中的狂暴獸性，用一種虛幻又讓人覺得真實的場景，描述賈瑞這條稚嫩的淫蟲在夢遺中精盡人亡，對醜陋的人性毫不留情地讓他自然消亡。曹公的愛憎分明，褒揚、評擊真、善、美與假、惡、丑的手法高明得無人能及。
紅樓中每一段故事情節的細膩描述，隨著眼晴進入心靈，發出無比震撼的感嘆，當今世人的情感世界，在曹公的筆下早已活動了千萬遍，千種姿態，萬種風情，獨具一格，各有千秋，只是原相畢露，無言以對錯。
