即便被模仿，如今也很難說有什麼作品足以撼動《死神》漫畫界「時髦之神」的地位。
2012年3月，《死神Bleach》的TV動畫在播完「死神代行消失篇」（國內俗稱「完現術篇」）之後宣告了動畫化中止，連續放送8年的劇集就此停留在「366話」。
主角黑崎一護在366話片尾留下了一句「再見」
作為並稱「三大民工漫」的「死火海」之一，《死神》第一個告別了電視熒屏，但這並不是一個圓滿的結束——此時《死神》的漫畫尚在連載，動畫中途停播無疑是爛尾。
收視率下滑是動畫項目被叫停的主因——相比昔日7%的輝煌，「完現術篇」在日本本土的平均收視率不足2%，低谷時甚至跌破1%，作為黃金檔動畫實屬低迷。
但《死神》的觀眾粉絲們在當時還頗為樂觀，相信很快能在電視上再度見到《死神》的身影。畢竟「完現術篇」只是一個過渡篇章，此時漫畫則剛剛進入終章「千年血戰篇」，大家也覺得與其讓硬加進來拖時長的原創動畫進一步消耗人氣，還不如等漫畫快完結了再一口氣動畫化。
結果這一等，就是十年。
1
在動畫化中止後，《死神》漫畫的人氣也在下坡路上越走越遠。到了完結前兩年，《死神》在《周刊少年Jump》的讀者投票順位表上常年墊底，早就不配和《火影忍者》《海賊王》相提並論。
此時早已棄坑的讀者們談及《死神》言必提「狗尾續貂」，覺得這個故事就該在「擊敗藍染」之後告終；而仍在追更的讀者同樣對「千年血戰篇」少有好評，時常抱怨劇情拖沓、故事線混亂，許多人的心態已然變成了看樂子。
作者久保帶人也不負眾望，真的整出了少年漫畫史上少有的「掀桌」情節，被詬病至今。
在這個最終篇章里，滅卻師之祖友哈巴赫及其創立的「無形帝國」是最主要的敵方勢力。就和之前的「護庭十三番隊」「破面十刃」一樣，久保給友哈巴赫這個Boss手下安排了名為「星十字騎士團」的一大票精銳，還在數量上進行了大幅擴容，按照英文字母表編號，超過26人。
友哈巴赫和他手下的星十字團
久保花了不少筆墨來塑造這些新人物，又安排了過往角色來和他們捉對廝殺。但畫著畫著，他本人彷彿突然失去了耐心，讓友哈巴赫唐突發動了名為「聖別」的技能，直接獻祭了自己絕大部分手下（他們中的許多仍身處未竟的對局中），強行讓故事進入「最終戰的最終戰」。
友哈巴赫發動「聖別」的這一話標題名為《What the hell》，引進版中譯為「管他的」
儘管劇中角色們依然在通過各種台詞來鋪陳「聖別」的合理性，但這顯然不足以說服讀者們接受這樣的劇情發展；可要說這是迫於外界壓力引發的「腰斬」橋段吧，漫畫後續還是一本正經地連載近三年才畫上句點。
像這樣離譜而隨性的做法，或許就真的只會發生在《死神》這樣曾經登上人氣巔峰、而此時無人問津的作品身上。這期間集英社和《周刊少年Jump》撥給《死神》的宣傳資源也越來越少，彷彿光是給它版面繼續連載就已經是對舊日重臣的一種恩惠。
就在完結的第二年，曾經常列C位的《死神》甚至沒能在每年例行的「JUMP FESTA」主宣傳畫上露個臉
到了2016年正式完結的時候，《死神》久違地躍入大眾視野，但此時人們關注的焦點並不是黑崎一護最終怎麼打敗了友哈巴赫，而是 「CP黨爭」引發的爭議——許多人拒絕接受「一護x織姬」「露琪亞x戀次」這樣的婚配結局，這也讓《死神》進一步被釘上了「爛尾」的標籤。
結局「拉郎配」引發的反響可謂哀鴻遍野
於是在很長時間裡，再沒什麼人提《死神》重啟動畫化的事了。
2
對比早兩年完結的《火影忍者》，就不難感受到《死神》漫畫收尾後的落寞。
前者幾乎無縫銜接上了子代作品《博人傳》，漫畫、動畫「兩開花」；而同樣在故事結尾安排了主角後代登場的《死神》光是惹了一片罵聲，卻遲遲沒能有續作跟進。
2018年的時候，坐冷宮多時的《死神》趕上了那兩年的漫改電影熱潮，被改編為福士蒼汰、杉咲花等當紅小生主演的真人電影，漫畫完結後就頗為低調的久保帶人也久違出面為其站台。
但電影的實際反響別說讓作品迎來第二春了，票房收入甚至還比不上《死神》過去的任何一部劇場版動畫，實屬給這部作品的棺材板上又敲了一根釘。
真人電影的票房和口碑雙雙暴死
或許正是這樣的沉寂給《死神》帶來了些許翻盤的機會。
幾年過去，發展遠不如預期的《博人傳》被痛批是壓榨原作價值，岸本齊史本人也隨著新連載《機侍八丸傳》被腰斬而進一步「跌落神壇」。與之相對，不緊不慢推出了幾部外傳小說的《死神》卻在小範圍里迎來了「翻案」。
像這樣由他人代筆的漫畫衍生小說往往帶有「周邊商品」的性質，故事通常會盡量繞開原作的核心內容，避免衝突。但《死神》的這幾本小恰恰相反，在久保本人的深度參與下，補全和回收了漫畫里的諸多設定伏筆，還打破了原作中各方勢力的「正邪」立場，進一步揭示了整部作品的寓言性質。
由成田良悟執筆的幾本小說為原作漫畫填上了不少坑，例如靈王的身份、尸魂界的政治格局
不少讀者在看完這些作品後開始覺得當年的「爛尾」不完全是久保的個人能力或態度問題，而是「周刊少年漫畫」這一體裁和「宏大世界觀」之間不可調和的矛盾。
此時質疑《死神》在連載末期遭遇了編輯部不公對待的聲音也越來越多，畢竟一部單行本銷量破億的作品就算後期再怎麼拉胯，也不至於在完結時連一個主題封面都混不上。
《死神》完結的那一期《周刊少年Jump》只在封面右上角給了一護一個展示位，配上「傳說完結」四個字顯得分外可笑
另一方面，《死神》在大眾層面也沒有像預期中那樣徹底過氣。
儘管連載末期在雜誌讀者之間人氣墊底，但《死神》最後幾卷的單行本銷量依然保持在50萬左右的高水平，並在完結後展現出身為名作的長尾效應，近期更新的漫畫總銷量就又比2018年時增長了1000萬冊。
《BLEACH Brave Souls》則是2016年漫畫完結之際才開服的手游，原本被認為會是典型撈一票跑路的粉絲向IP作，結果這遊戲找來了久保親自監修，得以補全了許多在原作中沒來得及展現的劇情故事和角色形態，幾年下來運營得有聲有色。
因為口碑和收入都不錯，這手游還在運營幾年後反向登陸了Steam和主機平台
種種跡象都表明儘管《死神》被貼上了「爛尾」的標籤，卻在完結多年後仍舊維繫著相當廣泛的群眾基礎。這一點最終在2020年得到了印證——「千年血戰篇即將動畫化」的消息一經傳出，「Bleach」就火速登上了推特的全球熱門，各國動漫愛好者猶如過節一般狂歡，場面可謂 「當年個個喊爛尾，如今高呼爺青回」。
說是多虧同行襯托也好，後續找補得當也罷，總之幾年過去，當大家再提起《死神》的時候，也不再只是復讀「爛尾」「戰力崩壞」「CP亂燉」，更多人開始懷念那獨一份的「時髦」氣質。
3
「オサレ」是由日語中的「時尚、瀟洒」派生而來的現代詞，儘管通常被譯作「時髦」，但這個詞的含義其實更接近於中文語境下的「土酷」，指那種雜糅了復古與前衛、在大部分人眼裡一言難盡的「新潮」審美。
這個新詞正是通過《死神》得到了廣泛傳播。
當Jump上同期的戰鬥漫畫在努力刻畫嚴謹的戰力設定、打磨連貫的動作分鏡、追求打鬥的「寫實感」的時候，《死神》里的角色們卻總是在戰鬥中凹一些酷炫的造型，念一些故弄玄虛的台詞，充滿了「殺馬特」氣質，而他們打起架來也像是輪流發招的回合制遊戲，時常莫名其妙就分出勝負。
經典「我秒你，你秒我，我再秒你」
《死神》的讀者們由此進一步創立了「OSR值」（時髦值）的概念，用來解釋這本漫畫獨特的戰力體系。
按照這套理論，《死神》的戰鬥就好比是「奇蹟暖暖」那樣的換裝PK，決定雙方勝負的關鍵並非誰更能打、誰的招數破壞力更強，而是看誰擺的姿勢更酷、使的招數名頭更炫、行為舉止的格調更高。
一個角色或許硬實力很強，但只要他做出了嘲諷對手或是欺凌弱小這樣的掉價行為，那他的「時髦值」就會銳減，往往在立馬被擊敗；又比如直白地說「我很強」，時髦值就會下跌，容易被秒，但如果是念一些晦澀難懂的句子來隱晦地表達「我很強」，那時髦值就會上升，更難被打敗。
藍染經典的「髮膠手」就讓他的「時髦值」飆升到了天花板
顯然，這套說法起初是對於《死神》的戲謔調侃，但隨著連載的推進，「時髦」逐漸成為了對這部作品的正面評價。
先是久保的畫功在連載期間突飛猛進，《死神》中的人物造型也隨之愈加美型，再沒有早期那種「土鱉硬耍帥」的違和感。久保還時常給角色們畫一些有如時尚雜誌硬照的彩繪插圖。
久保為各個角色設計了不少常服造型
而一旦接受了久保那些念起來有如詩歌俳句的台詞旁白，配上各種雜糅了德語、西語的人名和術語，以及在少年漫畫中別具一格的洒脫分鏡，便不難感受到這部作品所洋溢的「文藝感」，別有一番風味。
第五卷茶渡泰虎的知名卷首語：「如果我手上沒有劍，我就無法保護你。如果我一直握著劍 ，我就無法抱緊你。」
同樣功不可沒的還有《死神》的TV動畫。儘管動作場面時常被詬病為「PPT」，但小丑社負責的《死神》動畫在美術配色、光影表現、字體設計以及配曲配樂等方面始終維持著相當高的水準。
這在《死神》動畫的多首OP與ED中尤為凸顯，這些場面配上膾炙人口的歌曲，時常讓人感慨「原來少年漫的動畫OP還能這麼做」，即便拿到十多年後的今天來看也毫不落伍。
《死神》的OP往往簡潔而獨特，對於提升角色「時髦值」的作用很大
再加上久保本人早年也總是以「黃髮墨鏡」的時尚打扮出鏡，都讓《死神》從方方面面坐實了「時髦神」的稱號。
時髦的扮相也導致久保後來遭遇了不少惡搞
當年《死神》的「回合制打鬥」其實很大程度上是受到了《聖鬥士星矢》的影響，而久保前衛現代的「時髦風格」最終也成為了後人效仿的對象。近年熱門的《咒術回戰》就從不避諱對於《死神》的致敬，作者芥見下下也是多次直言自己從事漫畫行業就是受到久保的影響。
《咒術回戰》時不時便會復刻《死神》里的名場面
但即便被模仿，如今也很難說有什麼作品足以撼動《死神》漫畫界「時髦之神」的地位。越來越多人感慨就算《死神》的劇情再怎麼爛尾，在一些方面的觀看體驗依舊是獨此一份。
之後的一切便如順水推舟。
2021年8月，久保在《周刊少年Jump》上刊載了《死神》20周年紀念短篇《獄頤鳴鳴篇》，瞬間成為了日推熱搜第一；
2021年末的JUMP FESTA上，黑崎一護再次回到了主宣傳畫的中心位置；
2022年10月10日，《死神 千年血戰篇》動畫開播，《死神》《火影忍者》《海賊王》三部作品時隔十年在電視熒屏上重聚。
時隔十年，天鎖斬月重現熒屏
4
2016年《死神》漫畫完結之際，久保在推特上發布了幾幅簡筆畫，講述自己在連載末期因為病痛和壓力的折磨多次想要直接放棄連載，此時卻收到了一個重病男孩的來信，對方向久保表示感謝，說是《死神》支撐他度過了最後這段難熬的時光，並鼓勵久保按自己的想法畫完這本漫畫。
信中寫道：「因為想著要看到《死神》的下一卷，我從住院以來第一次開始期待明天的到來」
在信的最後，久保才得知這封信是由他人代寄，男孩已經不在人世。這封信成為了久保畫完《死神》的精神動力。
久保還向網友徵集了寄件人的線索，希望能有機會向相關人士表達謝意，並在一年後找到了代為寄信的當事人——逝世男孩當時的病友。
郵戳和信封幾乎是當時唯一的線索
在昨天《千年血戰篇》的第一集播出之後，除了對於動畫本身的討論，推特上最熱門的相關話題是半年前一位《死神》粉絲在動畫宣傳片評論區里寫的留言。
那名粉絲感慨說自己悲喜交加，為自己有生之年能看到《死神》重回屏幕而高興到流淚，遺憾的則是他罹患癌症，恐怕沒機會真的看到會動的《千年血戰篇》了。他說自己會在尸魂界等著大家來告訴他這動畫有多精彩。
大家找到了這名用戶的油管主頁，他的動態停留在了兩個月前。人們給他留言，告訴他《千年血戰篇》的第一集做得精彩極了。
並不是所有人都相信這些故事的真實性，有人質疑這些都是自演炒作，也有人強調無論這些場外故事有多麼動人，都改變不了《死神》爛尾的事實。
但從一開始，《死神》所探討的主題就是「生命與死亡」，講述著關於「生者對逝者思念」的故事，它的一切都始於人為的創作，也依舊有無數人為之感動。