1999年10月1日建國50周年的閱兵儀式上，國慶觀禮台上有一位76歲的老人，他看到各式戰車和坦克隆隆開過，激動地熱淚漣漣。這位老人，就是抗美援朝戰爭中最為有名的反坦克英雄譚秉雲。
據《志願軍英雄傳》與《抗美援朝英雄紀念集》記載，「譚秉雲，四川省江津縣人…… 在金化東南三九0高地阻擊敵人，戰功卓著。以手雷擊毀敵人坦克三輛，打退敵人坦克群的進攻，阻止敵人八個鐘頭未敢前進一步，對部隊、機關、後勤的安全轉移起到了重大作用。1951 年9月24日，中國人民志願軍領導機關特決定記特等功、同時授予『一級英雄』。1952年10月 25日，朝鮮民主主義共和國最高人民會議常務委員會授予『一級戰士榮譽勳章』」。
譚秉雲到底是一個怎樣的人，為何晚年以搬運屍體為生，讓我們一起走進譚秉雲，來了解這個抗美援朝的戰鬥英雄吧。
譚秉雲1923年11月13日生於重慶江津縣白沙村的一個貧苦農民家庭。他從小給人放羊、放牛打長工，受盡了生活的苦，受夠了地主和資本家的剝削。1948年年底，譚秉雲加入了中國人民解放軍。在解放上海的戰鬥中，他冒著敵人猛烈的炮火，他不畏艱險跳進河裡為突擊部隊推船架橋，在激烈的戰鬥中頑強地戰鬥了幾個晝夜，榮立了三等功。
作為一名解放軍戰士，譚秉雲第一次感受到了翻身做主人的幸福。正是這種幸福感，讓他在多次戰鬥中不斷努力，在戰鬥的間隙也刻苦學習，提高戰略戰術水平。1950年，譚秉雲加入了中國人民志願軍，隨部隊進入朝鮮作戰。也是在朝鮮戰爭中，譚秉雲成了舉國聞名的反坦克英雄。
1951年5月，第五次戰役進行到後期，美國為首的聯合國軍發動了大規模的反攻作戰，志願軍戰史上最慘烈的金化戰役和鐵原戰役爆發。在金化戰役的390高地，就是志願軍班長譚秉雲創造軍事奇蹟的地方。
譚秉雲和邱少雲母親
譚秉雲帶著新兵毛和在公路旁挖了很多散兵坑，用於自己的埋伏，而其餘戰士則是在山腰上警戒。譚秉雲認為，這條公路很窄，只需要打掉敵人一輛坦克，美軍大部隊就會擁堵在公路上。
陣地構築好不久，敵人的坦克就開過來了。譚秉雲雖然已經是班長，但是直接單兵對坦克，也是心裏面沒把握。但是，事到臨頭退縮不得，他從腰間取下一個手雷遞給毛和說道，「我先上，你在這」，就沖了出去。
譚秉雲第一次打坦克，經驗確實不足。他趴在公路邊的散兵坑裡，用樹枝作為掩護和遮擋，敵人一點都沒有發覺。坦克越來越近，譚秉雲直起身單腿跪地，右手緊握著手雷，左手食指套在插圈裡，繼續耐心地等待著。直到坦克走進，他丟出手雷，爆炸過後，卻發現只是打壞了敵人坦克的一個前燈。譚秉雲不顧死活地衝上公路，甩開大步猛追坦克，對準它的屁股扔出了第二顆手雷。他還沒來得及卧倒，猛烈的爆炸聲中，一塊彈片擊中了他的額頭。等譚秉雲清醒過來，才發現敵人坦克已經打壞。
但是，第二輛坦克已經衝過來，譚秉雲奮不顧身衝上公路端著自動步槍就進行射擊。譚秉雲自然知道步槍打不了坦克，他這是引開敵人火力和注意力，讓毛和等戰士攻擊坦克後面。果然，毛和一顆手榴彈扔在坦克後面，炸毀了坦克。
譚秉雲發現，坦克里竟然出來一個人，雙手下垂，腦袋骨耷拉在胸前，身子卻還在蠕動。原來，這是美軍用死屍作為掩護，想要鑽出來進行反擊！譚秉雲當機立斷，衝上坦克炮塔，順著天門蓋往裡面一陣突突，幾聲哀嚎過後，裡面的美軍全報銷了。
譚秉雲的主要任務是阻擊，大部敵人開著坦克逃跑後，他就不再追擊，這才發現自己的身上頭上流了很多血，連原先包紮的繃帶都丟了。譚秉雲不敢耽擱，趕緊讓毛雲再去要手雷，沒有手雷，不可能打死坦克！
天亮了，敵人乘坐吉普車上來了，譚秉雲端起步槍幾個點射，美軍駕駛員又被打死了。
譚秉雲這才意識到，公路已經堵塞，其餘坦克不可能開到這裡來，只能順著公路繼續往前尋找敵人。譚秉雲又找到了一個絕佳的埋伏地點，而毛雲則帶著排長來了。排長執意要求譚秉雲下去換別人，但是譚秉雲堅持說自己傷得不重，打坦克有竅門有經驗。最終，排長離開，而毛雲負責警戒，譚秉雲還是打頭陣。
譚秉雲選擇的伏擊點非常巧妙。這裡，一邊是山岩，一邊是陡坡，陡坡接近路面的地方長著一籠籠密密簇簇的野葡萄，躲在裡面，既能隱蔽，又能觀察到南面公路上的動靜。譚秉雲就藏在野葡萄叢中，敵人的炮彈子彈打不到他，用履帶也壓不到他。敵人坦克開過來時，他扒開葡萄藤，爬到前面的公路邊上，拔出手雷上的插銷，將手雷向已經從他面前馳過的第一輛坦克的尾部擲去。當手雷還在空中打滾的時候，他已經飛快地回到了葡萄叢中。敵人坦克又在巨響之中報廢，公路上一片混亂，所有的坦克都拚命地倒車，大炮機槍無目標地一陣亂射。美軍裝甲部隊北進的道路被譚秉雲成功地堵住了，他那滿是鮮血與灰塵的臉上浮現出驕傲的微笑。
譚秉雲認為，自己不過是在公路邊打掉了美軍的三輛坦克，但是，他沒想到的是，因為他的阻擊，美軍騎兵第二師被堵住了8個小時。一個月後，二十七軍軍長彭德清緊握著他的手說：「譚秉雲呀譚秉雲，你這位孤膽英雄，是天下最大的救命菩薩呀！你把美騎2師堵住了八個鐘頭，我們的大批同志才得以安全地撤過北漢江啊！」彭德清軍長當即叫出曾政委，兩位軍首長一左一右，譚秉雲居中，三人照了一張相。
譚秉雲因為在抗美援朝戰爭中的傑出表現，在1951年9月參加了志願軍英模代表回國觀看國慶盛典。29日在總政治部禮堂，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等黨和國家領導人親切地接見了英模代表，並同譚秉雲親切握手交談。會後，聶榮臻院士聽說譚秉雲和他同是江津老鄉，對他分外親切，和他拉起了「鄉彈」。
1952年，朝鮮人民軍領袖金日成也在彭德懷元帥的陪同下，在志願軍總部接見了這位戰鬥英雄。
譚秉雲等戰鬥英雄與毛主席合影
1953年，朝鮮停戰，譚秉雲回到江津縣白沙鎮的家中，他發現自己家裡已經相當貧困。英雄跨進家門的時候，正值縣房管所的兩名幹部登門向他母親催討房租。因譚母無錢，已經拖欠逾時，兩位幹部的臉色煞是難看。譚秉雲用轉業費付了房租，這才了事。
一個偶然的機會，一個縣委機關工作的朋友問譚秉雲，人民日報上的反坦克英雄是不是他。這一問，譚秉雲的身份才被江津縣領導所得知。但是為了確保不出問題，江津縣發電報給浙江金華的譚秉雲所在部隊核實，才算得到準確消息。
付不起房租的譚秉雲，一夜之間就成了江津縣人人敬仰的大英雄。人們這才得知，譚秉雲是在淮海戰役作為國軍俘虜加入解放軍，才成為了戰鬥英雄。在幾年的戰鬥生涯中，譚秉雲先後擔任過班長、排長，榮立過三等功三次，四等功五次。
譚秉雲這位戰鬥英雄，這才獲得了巨大的榮譽，開始在江津縣擔任公安局副股長、民政局科長。
但是，好景不長，1960年整個中國陷入飢餓之中，譚秉雲作為科長帶著民政幹部到油溪鎮開會，有人想要弄點雷管炸藥炸魚改善伙食，譚秉雲同意了。本來為了炸魚，可是操作不當造成了一死二傷的慘劇，上級追究下來，譚秉雲雖然沒參與炸魚，但不願意過多辯解，被下放到民政局下屬的一個耐火材料廠當廠長。
譚秉雲帶著大紅花，被授予「英雄之家」
譚秉雲作為廠長，依然保持了志願軍班長排長的作風，什麼臟活累活都自己干，絕不推給別人。他長期頂著掏灰工的活。「滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑」，進廠買材料的，都把他當成個「掏灰工」了。
譚秉雲這種「身先士卒，輕傷不下火線」的精神，放在東北就是鐵人精神，放在華北就是大寨精神和紅旗渠精神，但是在重慶，似乎每人直到這位渾身灰泥的中年人曾經是戰鬥英雄。
後來，譚秉雲又做回了民政局科長，並且領頭建立全縣第一個火葬場。火葬場建立初期，工人們膽怯不敢去接觸屍體，更不要說為死者穿衣、整容、搬運了。譚秉雲便套上圍腰，親自拉著板車去縣院運回屍體，親自動手把屍體搬進燒屍爐里，並讓工人們站在一邊看他怎樣操作。一開始，火葬工作受到人們的很大抵制，工作上非常困難。
作為民政科長的譚秉雲深感自己責任重大，為宣傳火葬，他忍受著高血壓、肺氣腫、胃潰瘍等七八種病痛和戰爭留在他身上的傷痛折磨，走街竄巷，爬山涉水，向群眾宣傳，誰家死了人，他經常是親自登門作工作，工作作通了，他親自將死者搬上板車拉走。工作作不通，弄不好還要被人罵得狗血淋頭！惱羞成怒的，偶爾還會向他動拳頭。更有甚者，有時屍體拉到半路或拉回了火葬場，家屬反悔，又追來再弄回去土葬。
1983年，譚秉雲給縣委組織部寫了請求退休的信件，信中他這樣講：
「我今年已經59歲了，自參加工作到現在，雖然巳工作30多年，但因文化水平低，沒有為黨和人民作出多大貢獻和成績，自己感到很慚愧。我頭部負過傷，工作起來感到困難，在領導崗位上起不了應有的作用，再呆下去，只會對黨的工作造成不好的影響，特向組織上提出申請提前離……」
退休後的譚秉雲，也沒有過上含飴弄孫頤養天年的安逸日子，他更加關注那些缺胳膊少腿、耳聾口啞、呆傻無依的殘疾人和孤兒身上。為了幫助殘疾人謀生就業，他找到有名的「何板鴨」，請求手下殘疾人為徒弟。何板鴨當即表示：「人心都是肉長的，你老英雄衣食無憂，還為這些殘疾人操勞受累，我這個個體戶，還能不幫忙嗎？教，就沖著你這老英雄的面子，我一分錢不收，白教！」
譚秉雲在戰爭年代是英勇無敵的解放軍戰士，是最可愛的人，在和平年代，譚秉雲也始終保持了初心，不為名不為利，始終為老百姓著想，做好每一份工作。這種精神，值得我們今天的年輕人好好學習。
1991年，譚秉雲受邀到朝鮮參觀、接受朝鮮政府的禮遇和授勛。在朝鮮各地，譚秉雲接受了無數的鮮花和掌聲，最讓譚秉雲感動的是，在平壤朝鮮人民軍軍事博物館裡，他看到了自己年輕時接受朝鮮婦女獻花時的那張巨幅照片。不過，譚秉雲直到去世，也沒有到三八線以南的金化戰場看一看，他只能在板門店向南張望，緬懷那些犧牲在朝鮮戰場的戰友們。
2001年7月15日，譚秉雲去世，享年78歲。
譚秉雲老英雄去世了，但他留給我們的精神財富，值得我們永遠學習。