【編者按】
颱風是導演是枝裕和喜歡用的一個意象。電影《》里，失意的父親帶著離婚後難得一見的孩子，在颱風天躲進公園八爪魚雕塑的「肚子」里，吃受潮的零食，聊天。母親後找過來，孩子卻突然想起弄丟了父親給買的彩票。有點滑稽的，這家人開始在狂風暴雨里，尋找彩票。
比海更深
9月16日，天山電影院，是枝裕和出席《無人知曉》映後觀眾見面會。本文圖片除標註外 均為 鄒佳雯 圖
9月16日，颱風天，是枝裕和在上海的準時出現，是《無人知曉》場觀眾集體刮中的彩票。不僅如此，導演在映後真誠的分享，以及散場後滿足影迷要求給全場簽名的動作，讓包括我在內的所有觀眾，深感刮中了一張大額彩票。
我想分享這次心有戚戚的現場，分享一次被應許的奔赴。在被颱風「撕碎」的中秋假期，這次如期會面的種種，堪稱一場日常生活里小小的奇蹟。
「再等等」
9月16日一早，被喻為「子彈型」颱風的「貝碧嘉」過境上海，這個1949年來登陸上海的最強颱風，在全城掀起狂風暴雨。當天上午，它大概見證了少說幾百個人的心碎，這其中就包括我。
9月16日，原定是日本電影大師是枝裕和電影展的最後一個放映日，按計劃，當日他會在末場電影《無人知曉》放映後與觀眾見面。作為戛納電影節的常客，是枝裕和在國內影迷中的聲譽頗豐、威望極高，這場見面會自然備受期待。在二手市場，84元的票價也一度被翻了兩、三倍不止。
8月30日搶到這場電影票的時候，我覺得我「贏了」；9月16日眼望蒼天，我心想，一敗塗地。
9月16日中午，和朋友商量退票。
9月15日，受颱風影響，上海浦東機場和虹橋機場通行能力下降，晚八點後所有航班都被取消；9月16日，兩大機場四成以上進出港航班調減取消，涉及航班918架次。
生活的隱喻有時就藏在面上。這麼少的航班，這麼猛烈的颱風——是枝裕和能不能來《無人知曉》？無人知曉。
9月16日上午，看「貝碧嘉」持續興風作浪，網上開始有人指導怎麼在颱風天退電影票，也出現了被颱風耽誤交通、信心不足要轉票的影迷們。
我和同場的朋友也倍感焦慮，在退票的邊緣徘徊。「要不要退票啊？」「退…吧？」「不過我看到，傍晚到上半夜風雨逐漸減弱。」「但如果是枝裕和趕不來，我有點失去出門的動力。」「要麼再等等？」「但我覺得七八成沒戲了。」「又怕萬一來了。」「再等等。」
9月16日下午，電影山海經消息顯示，是枝裕和趕到了上海。截圖自微信公眾號「電影山海經」。
我們傾向於覺得，是枝裕和趕不過來了。但後來我們發現，我們確實低估了導演想來的決心，也低估了這座城市復甦的速度。可喜的是，「貝碧嘉」也和導演一樣守約了，這顆「子彈」和預報的一樣閃得夠快，給「奇蹟」的發生騰出了一點空間。
「請現場觀眾用最最熱烈的掌聲，歡迎是枝裕和導演」
「2024年9月16日下午三點四十分左右，日本電影大師是枝裕和乘坐的飛機安全抵達上海浦東國際機場。」
9月16日16時34分，「電影山海經」的一篇《是枝裕和，到上海了！》在消息框彈出，看到標題的剎那，我人跟著彈了起來，轉朋友圈，私信朋友，貫徹落實「奔走相告」的一系列動作：「不用退了，走走走，去天山電影院。」
9月16日晚，是枝裕和在上海《無人知曉》映後談。morning 圖
電影山海經這篇309字的推文，我前後看了好多遍。上面說，由於颱風「貝碧嘉」突襲上海，導致原定9月15日落地上海的航班全部取消，「雖然颱風來勢洶洶，但是枝裕和導演信守承諾、願盡一切努力與上海觀眾見面，不到最後一刻不放棄。中日雙方密切溝通、連夜協調，是枝裕和導演終於在9月16日中午乘上了東京飛往上海的飛機。」「請今晚《無人知曉》的現場觀眾用最最熱烈的掌聲，歡迎是枝裕和導演。」
9月16日21:27，《無人知曉》映後，在現場觀眾最最熱烈的掌聲中，是枝裕和身著白襯衣、黑休閑褲，揚著手出現在眾人面前。
我很難描述那一刻的心情。今年距離《無人知曉》首次上映剛好20年，2004年它被提名第57屆戛納國際電影節金棕櫚獎。這部影片在上海的上一次公開放映，是2006年上海國際電影節，時隔18年能重新放映已足夠令人滿足。
這一天的上午，颱風剛剛洗刷了這座城市，我們縮在屋子裡，心裡有巨大的不確定感和難以抵擋自然的渺小感；但就在同一天的晚上，此刻風雨漸息，我們好端端地坐在影院，面前站著一位世界級的導演。他剛跨越了海洋和風雨，好像什麼都沒發生過一樣地前來赴約了。
映後談散場後，人群湧向台上的是枝裕和。
見面會主持人程波介紹，是枝裕和9月15日先到了東京羽田機場，飛機取消後，他在機場附近住了一晚趕16日上午的飛機，但亦未成行，最後終於等到了中午的航班，直奔上海而來。
「非常感謝今天這麼多觀眾，在颱風天這樣的天氣里，還能聚在這裡。其實我本來昨天就要到達，但所有飛機都取消了，我自己也很緊張焦慮。今天能相聚，我也很開心。」是枝裕和說。
全程，我坐在影院二樓的座位努力看他。是枝裕和今年62歲了，鬍子和兩鬢夾雜些白。他的思考並不快，會有扶額、按太陽穴的小動作，語速也是緩緩的，人與聲音的氣質與他的作品一脈相承，給人溫和的感覺。
是枝裕和曾說：「我不喜歡主人公克服弱點、守護家人並拯救世界這樣的情節，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點骯髒的世界忽然變得美好的瞬間。」坐在影院，我想，那個瞬間就是現在。
是枝裕和導演的簽名及天山電影院提供的主題圖章。
「對我而言，今晚已是奇蹟」
映後談，主持人程波問到了是枝裕和和侯孝賢的關係，兩位東亞導演的影片節奏都是略緩的，又都有經典的家庭片作品，因此常被拿來做對比。
是枝裕和現場談到，自己是電視台導演出身，其實沒有學過拍電影這件事，但「擅自」把侯孝賢當作了師傅，「我是學習著他的電影來拍攝自己電影的，尤其在我早期的時候，我擅自把自己當成了侯孝賢的兒子。我非常喜歡他初期的作品，而且他也一直在拓展自己拍攝的類型，所以我也算是受他這樣的影響。」
現場也抽取了很多觀眾的提問。大家問他，怎樣做一個優秀的父親？拍攝小朋友時，有什麼溝通技巧？是否還會專註於拍攝家庭親緣和非親緣的關係？為什麼喜歡拍吃飯場景，導演最喜歡吃的東西是什麼？
關於吃飯的問題是我第二喜歡的。是枝裕和解釋，因為食物可以顯示人的關係，一頓飯是誰做的，又是誰收拾的？在吃飯的過程中，人與手運動的方向、面對的方向又是怎樣的？「在餐桌的場景下，人和人的關係濃度會加強，也會讓日常的情景變得更現實和真實。」
他最喜歡的食物，曾出現在電影《步履不停》里。片中樹木希林飾演的母親做的玉米天婦羅，是是枝裕和的母親在他小時候會做來吃的，現在去店裡，他還經常點。
值得一提的是，是枝裕和的母親是在2008年過世的，他在悲痛中想著「如果不拍一部祭奠母親的作品，就無法前行」。同年，《步履不停》製作完成，從某種意義上說，這部作品被公認是是枝裕和獻給母親的電影。
《無人知曉》的映後談大約在22:20結束，是枝裕和剛從座位上起身鞠躬完往前走，底下的影迷就勢不可擋地往前沖了。人群扒拉著一樓的舞台，拿什麼的都有，海報、碟片、書籍、票根等等，想請是枝裕和簽名。導演好脾氣地簽了幾位後，發現人越涌越多了。
彷彿要將影迷們心裡的神奇感貫徹到底，那天的最後，散場後沒走的觀眾，幾乎都得到了是枝裕和的親筆簽名，包括我。9月16日晚上十點半左右，我站在導演的面前，認真地用英文說句謝謝，人有些恍惚。他簽完，我甚至記不清他有沒有抬頭朝我笑。應該有。
散場走出去，風停雨止，「貝碧嘉」給這座城市留下的痕迹還有些，比如地面坑坑窪窪，比如樹杈子頂在樹上搖搖欲墜。我心裡很滿，環視四周，身邊所有人的臉上都放著光。
我腦海里這時想起映後談中第一喜歡的問題，也是全場最後一個問題。它是這樣描述的：「親愛的導演您好，感謝您克服了颱風的困難，來到上海與我們見面，颱風也是您電影中經常出現的。想請問您，覺得普通人的生活中存在奇蹟嗎？颱風天撿來的彩票會中獎嗎？」
這位16排2座的提問觀眾補充了一句：「當然了，對我而言，今晚已是奇蹟。」
