本文轉載來自在彎道短跑，作者dunueno。
前些天看竇文濤與崔健聊竇唯的片段，觀點很有代表性。
竇文濤認為竇唯的音樂出世，屬於目前主流的竇唯成仙派理論；崔健說竇唯音樂不好評價，因為聽得不夠多，是理性派說法。崔健這番話雖不乏逃避討論的動因，但重要的是提出了結實的反問——持竇唯成仙論的聽眾，到底聽不聽竇唯的音樂？如果不聽竇唯音樂，那又喜歡竇唯什麼呢？
竇文濤肯定不聽竇唯，這部分採訪提綱或者話題設置，源於互聯網結論，而崔健以聽得不夠多為由不評論竇唯，本意是不認可竇文濤的說法。崔健清楚中國搖滾樂不是洞天福地，在滾圈成仙，其可能性用貧嘴張大民的話說——介屬於從下水道蹦出衛生球了。
竇唯走上仙位，原因在於老評判體系失去作用，新評判體系又建立不起，於是將竇唯玄學化，綁架竇唯升天，在缺席中對竇唯完成最終解釋。
有效評論竇唯，要先正視他作品的連貫性，也就是崔健所說的，要聽得夠多。竇唯的音樂里趣味非常穩定，風格也是漸變而非驟變，固有評判體系失效的原因，在於那套判定體系只擅長對單一專輯解讀，針對文本賦予價值，缺少看清創作內在邏輯的連續性視角，因此不具備闡釋的路徑。
舉個例子看連貫性對解讀竇唯的重要。竇唯作品的數量和質量不變，只改變時間線，竇唯就會成了另一個竇唯，不僅無法登仙，甚至未必會成為巨星——比如，1991年竇唯在做不一定和朝簡，1994年魔岩時期在做譯，2000年在做《黑夢》，此時此刻在做黑豹，那麼竇唯還會受到如此多愛戴嗎——1991年聽朝簡會覺得土，1994年聽譯會感覺裝，2000年《黑夢》抗衡不了朋克和新金屬，或許要到2005年才能與初代重塑一起作為包豪斯大中華區分豪面市，今年發表黑豹第一張依舊會流行，但也極有可能被歸為流行。
可悲的是，目前對竇唯的討論不僅無視連續性，還走向了粗暴的斷代論方法。將《一舉兩得》看作竇唯創作的分水嶺，並以此斷代其音樂生涯為竇唯時期與後竇唯時期。
《一舉兩得》封面｜圖源：網路
《一舉兩得》在音樂上並不具備節點效應。竇唯放棄人聲與歌詞不是貿然決定，而是一種結果。單純從歌詞與人聲來看，《艷陽天》是對《黑夢》簡化，而《幻聽》是對《艷陽天》進一步簡化。
過程里竇唯的歌詞一步步走向務虛，他追求的不是意義和境界，而是聲韻，他的歌詞只為讀音服務。但竇唯苦於詞作能力的限制，無法達到自己對聲韻的要求，《幻聽》里的不知所云是他的極限，所以在《一舉兩得》這個進階期，竇唯放棄了歌詞和人聲。
幾年後竇唯重新開嗓，在於找到了恰當的補救方式——古文吟誦。聲韻上滿足他的需求，內容上也頗適合清音雅樂的氣質，所以一發不可收拾，如同開了新模具，海量生產，雷同複製，作品差別僅限於吟誦內容，音樂上很難感覺到變化。開嗓後的竇唯，已由歌手變成聲優。
竇唯｜圖源：網路
竇唯的吟誦非常像京劇里的韻白，竇唯產出最多的組合朝簡有個單獨的作品系列《戲韻文音》，與京劇名家合作，分別用韻白和念白配以即興音樂，可見竇唯對聲韻的偏好。這種趣味類似王朔在《我的千歲寒》談及口語寫作時的觀點，原則是從音不從字。
《一舉兩得》後的竇唯，更是與《我的千歲寒》之後的王朔使用了同一種創作邏輯。王朔這兩年出版的歷史小說《起初，紀年》《起初，竹書》《起初，絕地天通》都是史書文獻二創，也許連二創都算不上，因為沒有故事架構，只是評書閑白自嗨鍋。《我的千歲寒》里王朔用北京話解《金剛經》，重寫六祖惠能生平，暴露了自己虛構能力的長久欠缺，只能借雞生蛋，憑古生趣。文縐縐的竇唯同樣，並非衰年變法創作走向古意，而是利用古早文本，附加當代性敘述，形成針對市場的產品概念。
王朔的歷史小說，與歷史關係不大，與小說也關係不大，價值在於其中語言的鮮活，大量現代性討論，日常用語的介入，十分好笑。竇唯一樣，如果說竇唯是古風創作，可音樂部分都是西方現代音樂的底子，只不過表達方式上用了民族樂器和古文，造成古風印象，嚴格來說，竇唯，王朔都屬於國風二次元，但相比二次元的圈地自萌，王朔，竇唯又多了明確的市場意識。
王朔｜圖源：網路
《我的千歲寒》斷代了王朔的創作，而《一舉兩得》更多是斷代了竇唯的身份。從這張專輯開始，竇唯從創作者變成了創業者，竇唯也從一個名字，變成了風格明確的個人廠牌。竇唯在廠牌下設了幾條不同的產品線，橫向串聯不同的合作者，形成子品牌或者聯名發售；縱向鉤沉著過去作品，不僅強化了竇唯的品牌歷史，還讓品牌的敘事性跨越了消費群體的年齡圈層。
作為品牌的竇唯，價值遠遠超過早期所有作品之和。一個擁有北京戶口，出行騎電驢坐地鐵，愛吃面的京味大爺，加上竇唯二字，就成了凡人修仙傳的樣本，這就是品牌溢價的極致表現。
形成沒有競品的品牌便很難控制自己不調戲市場。《我的千歲寒》發表後，短時間裡王朔又出了《新狂人日記》《致女兒書》《我和我們女兒的談話》，內容分別是微博內容合集，沒寫完的散文，借女兒之口提問為自己已有答案鋪路的認知大抒情。這些作品並不考究，全都匆忙成冊，將寫廢的稿子套上包裝，文學上的光碟行動。
竇唯如今批髮式的創作，樂器只要出聲便錄下來做單曲當專輯，不捨棄任何邊角料的操作，完全不辜負錄音時所需的電費，道理一樣，早上榨完豆漿，晚上把剩下的豆渣炒了，主打一個物盡其用。真正超過其他音樂人的地方，是完成了音樂流水線1:1的投入產出比。一次排練玩多長時間，專輯內容就有多少時長，而且市場發現不了，因為大眾對他的音樂只聊不聽。
這不能歸責大眾，如今竇唯作品聽感上確實乏善可陳，甚至有些時候覺得，竇唯做的不是音樂，而是一種音效。沒有明確的表達，只是借歷代文人雅士之作，為個人日漸衰弱的輸出能力提供抓手。王朔亦如此，最新幾本歷史小說都是先將史書當承重牆，自己再搞軟修。看似個性，實則虛無透頂。
竇唯如今的影響力和美譽度，並不來自作品，而是一個本可以恃寵而驕的幸運兒卻選擇叛逆主流，形成的悲劇性人設，將其捧上仙位供奉香火，已與音樂無關，更像一種雙向奔赴型玄學消費。
竇唯｜圖源：網路
最後附竇唯品牌當下的作品序列。這些作品數目眾多，瑕瑜互見，其中不乏對過去創作的調侃，卻不見對當下量產作品的反思，越來越靠近公眾的造神期待，導致竇唯成仙后，作品的「仙症」愈發嚴重。
竇唯&不一定。風格多為即興爵士，產品為《一舉兩得》《三國四記》《五鵑六雁》數字系列。
竇唯&不一樣。風格多為民樂即興，產品為《快雪堂樂記》等十二張樂集；《簫樂冬爐》等四季篇。
竇唯&暮良文王。風格為揚琴與合成器為主的即興，配以人聲，產品為《紹公帖》《文王貼》《吳王貼》《漁陽摻撾貼》等系列。
竇唯&朝簡。主要以人聲吟誦古詩文為主。下設子產品線分別是與戲曲從業者合作等《戲韻文音》；二十四節氣系列；法定節假日系列。竇靖童、竇家媛參與人聲多在這個產品線里。
竇唯&譯。原班人馬延續譯樂隊的創作。有相對傳統的樂隊感，有市井生活痕迹，竇唯的現實主義眼光。
竇唯個人作品。風格為純演奏，不過自2023開始，竇唯借朝簡的名義對早期作品解構自反，《升級動物》樂曲尾，一北京大爺糾正竇唯吟誦的發音，又狂念黑豹與黑夢時期歌詞。2024年，《心經集》背景音樂為《再見張炬》里的《婉啼》。
如上種種，尚不包括竇唯參與制作的影視音樂。
先聲話題
話題內容：你如何評價竇唯現在的音樂？
