被討厭的賈玲

娛樂頭條 2244℃

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、製圖丨渣渣郡

讓人喜歡需要做對一百件事,而讓人討厭只需要做「錯」一件。

成功瘦身後,賈玲無懈可擊的路人緣開始鬆動。

上周兒童節剛過,賈玲官宣prada代言人,宣傳短片中,她依舊颯爽幹練,但在恭喜道賀之外,另一種聲音甚囂塵上:

「她的氣質不適合prada!prada以後不會買了!」

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

prada的氣質到底是啥,恐怕見仁見智,唱衰賈玲代言的真意還是指向「不喜歡」三個字。

這事兒放在哪個流量明星身上都不出奇,粉黑向來勢均力敵。但在賈玲身上,顯然是個異例。

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

從前要說觀眾緣,沒有幾個明星比得過賈玲。親切、大方、古道熱腸,賈玲就像明星界的蜜雪冰城,量大親民,也因此獲得中國觀眾最罕有的寬容。

很少有人對她的身材說三道四,長胖三四十斤也沒關係:「180斤觀眾也是說,誒呦好可愛呀,好活潑呢!」

但在《熱辣滾燙》之後,寬容伴隨脂肪一同消失,賈玲突然開始被討厭了。

從前做啥都對,現在啥都是罪。

批評通常是這樣開場的,「她瘦了,但是____」,如同一道完型填空題:

她瘦了,但是變醜了。

證據就是那張與吳彥祖的合照。照片中,賈玲笑出一臉褶子,似乎佐證了瘦身太快導致面部鬆弛的坊間傳言:

「也不知道她哪來的自信,長得本來就是諧星道路,現在卻走知性美女路線。」

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

她瘦了,但是胸小了。

「女的減肥,胸掉得最快。」

「200斤的胸,減完直接沒了。」

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

更多視頻與活動資料的流出,讓變醜論破產,但這並不妨礙完形填空繼續擊鼓傳花。

她瘦了,沒變醜,但是一點兒也不健康。

「正常減肥哪有這麼快的,一定是吃藥了!」

「眼裡沒神了,不管用什麼方式和手段,元氣大傷了。」

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

她瘦了,沒變醜,但是不討喜了。

「雖然好看,還是以前的面相看著舒服。」

瘦下來後,埋藏在脂肪背後的臉頰輪廓浮現,骨相凌厲,原來「很有親和力」,現在變得很有距離。

還有人說,賈玲不再愛笑,膠原蛋白置換成歲月的刻痕,「原來的喜慶消失了」,從無憂無慮的胖丫頭,變成勞心勞力的大姐頭,連面相都「變苦」了。

從身材、容貌到面相,賈玲從未「達標」卻從未被挑剔過的身體特徵,統統被重新審視,判定不及格。

明明更美更健康了,為何賈玲的觀眾緣卻反而倒退?

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

從前賈玲有一百個成就,激起的妒意都能被一個「胖」字抵消。

如同上面的完形填空調轉過來,「她確實很成功,但她胖啊」。

在以瘦為美的時代,胖就是無法遮掩的短處,人人只要打眼一看胖子,這短處就拿捏在了手裡,於是我們對胖子倒有一種特別的寬容,如同對待班級里的差生朋友。

結果這位約好一起不學習的差生,傻玩傻鬧一學期,期末卷子一交,年級第一名。

又瘦又美又健康,啪地一下,賈玲的短處沒有了。

是羨慕嫉妒,更是預期背離。

我們總以為,賈玲會一直扮演那個標準的胖子朋友形象:圓潤愛吃脾氣好,善解人意能搞笑。

任你高樓起,任你房塌了,玲姐就在那裡,啃著油邊,噙著微笑,不動不搖。

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

但她一聲不響地變瘦了。

《熱辣滾燙》熱映時,有人開玩笑道,「不到1年,我們就失去了半個賈玲」。

其實失去的何止半個賈玲,我們失去的,是那個胖子朋友的全部。

與其說那是賈玲,不如說那是一種觀眾想像,一份恆久的保障,保障即使並不纖瘦、身材並非標準,女性依舊可以親切而耀眼地出現在內娛屏幕上。

當「胖賈玲」消失,「瘦賈玲」幾乎是被記恨的。看吶,就是她,把我們的賈玲弄丟了!

自打賈玲瘦下來後,每隔幾周,就能聽到一次「賈玲體重反彈」的傳說,一張模糊的圖片,配一段似是而非的文字,輕鬆收割幾十萬的流量。

為什麼明知是假,還會點進去上當?或許就是因為,我們太想念那位消失的胖朋友了吧。

而獨屬胖朋友的寬容,也伴隨胖朋友的離開,一同開始退潮。

這個現象,是羨慕嫉妒,但遠非一個簡單的羨慕嫉妒就能解釋所有。

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

變瘦帶走了寬容,也帶來了「賈玲逆反」。

因為變瘦帶來的間接收益太過巨大。

憑藉《熱辣滾燙》34.6億內地票房,賈玲穩坐中國最賣座的女性導演,躋身中國導演票房前十。

但影片自身的質量,又有些無法支撐這些數字所代表的能量。

流暢、通俗、易懂。《熱辣滾燙》和《你好,李煥英》一樣,格外適合春節檔的合家歡觀影,可流於淺白的情節改編、小品化的影響表達,顯然又不是一部封神之作該有的品質。

於是有人吐槽:「你減肥不能找我們要錢啊。」

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

在欲說還休的宣發加持下,《熱辣滾燙》漸漸脫離一部電影,成為「賈玲減肥」的奇觀觀賞門票:

「花錢去電影院看賈玲送自己一朵小紅花。」

為貼合角色增重到超過200斤,再減重到110斤,同時兼顧導演日常工作,賈玲的經歷當然值得佩服,但當本末倒置,服務於角色的勵志經歷成為觀影的最大理由,難免讓人心生不服。

如同藉助社會話題的《消失的她》《孤注一擲》,這些電影的成功,總讓人疑心究竟是名副其實,還是佔了「誘食劑」的便利。

說到底,賈玲兩部電影兩戰兩捷,一部以母女親情動人,一部獻祭了胖胖的過去,都是掏心掏肺的真誠,但也都有幾分「取巧」的幸運。

《李煥英》熱映時,坊間已有微詞,只不過被彼時還存在的「寬容特權」消化了去。

對於一個身邊親近的朋友,我們總會多上幾分耐心。但當瘦身成功的賈玲亮相,曾經親切的距離陡然拉遠。

當聚光燈打在黃色裙擺,賈玲與過去的自己隔空對唱,伴隨激烈昂揚的旋律,一種感受無比強烈地穿透屏幕:

過去她是「我們」,現在她是「她們」。

鋪天蓋地的讚美聲里,賈玲走上神壇。

但不巧,把神拉下神壇正是時下最火熱的時代命題。

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

毫無疑問,賈玲正在成為新一代勵志偶像。

從鄉村走上春晚,從相聲演員成為導演,一邊做著導演、編劇、主演,一邊從二郎腿都翹不起來的狀態練到一身精悍,最後還狂攬票房,擠進男性主導的導演排行。

小說都不敢寫的故事,賈玲過成了生活。更難得的是,幫助柳岩、與張小斐相攜相知,她還代表女孩幫女孩的女性力量。

《熱辣滾燙》之前,賈玲的品性就已是有口皆碑。

《熱辣滾燙》後,成功瘦身的她,美貌歸位,更是成為傳統意義上全面發展的完美偶像。

如果說,從前的賈玲只是一位親切的朋友,那麼現在的她,確然已經可以成為某種icon,代表某種力量。

惡言惡語,正是從這一刻開始澎湃。

這或許來源於一種觀眾的本能,本能地抵觸「偶像」。因為偶像總是完美的,而完美在真實世界中並不存在。

東京目黑川邊,一座寺廟內,有一尊佛像,禮佛者可以取用佛邊的金箔,為佛貼金。因為貼金者重,而且偏愛佛頭,所以一顆金燦燦的佛頭在層層金箔包裹下,幾乎難辨五官。

被討厭的賈玲 - 陸劇吧

每當看到它,我都不由得想起漸趨逼仄的娛樂圈。

面對完美偶像,我們難以抑制把它扯下神壇的衝動,而擁護者則處處維護、層層貼金,不允許偶像露出一點瑕疵,全然不顧偶像本人是否已在金紙下呼吸艱難、面目全非。

貼金者越是回護,逆反者越想瀆神,而瀆神者越眾,貼金者越發回護。

造神是一場不可逆的群體運動,一旦啟動,即便是神也無法阻止。賈玲不止一次在採訪中表示,「這個電影與減肥無關,與拳擊也無關」,並不想過分強調瘦身,因為這會影響觀眾觀賞電影主題,但顯然,她的意志已無法左右流量的方向。

沒有誰能自外於時代的規則,享用了流量的便利,從此就要遵循流量的遊戲規則。

對於曾經喜歡「賈玲」的觀眾來說,這或許有幾分遺憾,遺憾那個超然物外的親切朋友終於落入名利場中。

但賈玲不曾在乎,正如她不曾在意因胖而成為綜藝笑果。

定義是別人的事情,而她只管去闖。

觀眾的潮水自會流向時代的方向。

標籤: 娛樂頭條