1
看到一個熱搜，挺意外的。
說胡歌頭髮白了。
點進去一看，似是他染了淺色發色，錄了一個視頻。
不知是真白。
還是造型。
總之，相信的人滿心感慨。不信的人開始發瘋，罵營銷號和熱搜不做人。
熱熱鬧鬧的，也挺有意思。
另外一個新聞，是前兩天的：
成龍已經70了。
他發了長文，話語間傷懷有之，豁然亦有之。
其實年齡漸長不可怕。
我們無法想像幾十年後的事，思及悚然，覺得灰濛濛的暮年，凡事凋敝，觸目悲涼，一無可取。
真到了那一天，不過一樣的天色，一樣的買菜、做飯，重複庸常而瑣碎的光陰日常。
恰如此時，你正站在少年時思之絕望的「30歲」里，也不覺絕望。
哪有什麼絕望的。
又哪有心思去想老不老啊。
不都沿襲著日常，一天天地，一年年地，厚顏無恥地活下去了。
感嘆「自古美人如名將，不許人間見白頭」，美則美矣，更多是一種文藝化感懷。
落了地，就沒有了份量。
風一吹，不，手機一划，熱搜一轉，新聞一換，老公的臭襪子一扔，嘖，全散了。
管它美人名將，眼前的破事，比那玩意兒重要一萬倍。
2
值得一提的是，雖然知道，普通人的普通人生里，都是後知後覺，甚至無知無覺的。
草木一般度光陰。
僵石一般，抵抗著生活的磋磨。
可這種苦捱，之於很多人，是疲憊、無趣且不堪回首的。
捱到耄耋古稀之時，恐難像維特根斯坦一樣無憾，也難像保爾·柯察金一樣無悔。
——既因虛度年華而悔恨，又因碌碌無為而羞恥。
成龍在長文中說：老去，是一件幸運的事。
那是他。
不是沉默的大多數。
他的生命仍在產生價值，也有空間和機會，維持他繼續產生「自己有價值」的幻覺。
於是，老不老，都幸運。70不70，都無妨。
但大多數人不是。
大多數人的命運里，充斥著被選擇、被淘汰、被催促、被要求、被賦予意義、被成為一個個數據。
蒼老在我們的語境中，是另一種解讀。
不是白髮。
不是皺紋。
時間最先奪走的，不是頭髮的黛黑色。
光陰早就動手了。
它悄無聲息地掠奪走鬥志、勇氣、生命的野望、生之激情......火焰成灰燼，少年郎成中年客，夢想成為景深，漸次模糊與消弭。
大風滌盪過的億萬種命運里，只有一個成龍。
卻有億萬個沉默的普通人。
他們老去時，沒有新聞，沒人評價，像陽光下蒸發的水漬，像一記空拳，什麼也留不下。
《尋夢環遊記》說，遺忘是終點。
呵呵，我覺得我一伸手，就能到終點。
3
能做什麼呢？
後來，《百年孤獨》里，馬孔多集體遺忘。
但他們在往來之地，貼上故鄉之名。
在鎮子中央，貼上一個名字，提醒自己的信仰。
再後來，大觀園已散。
白茫茫大地真乾淨。
但有人取了筆，用文字，捕捉那些一掠而過的、隱遁的、極易被歲月吞噬的發生。
再再後來，我們也忘記了很多，放棄了很多。
時間之壤、記憶之塘里，壅塞著那麼多舊日大夢，沉澱著那麼閃光的瞬間。
只有提醒自己，盡量去打撈一些，在月光下曬一曬，在火焰燃起時，照見自己曾經煥然的那張臉。
打撈不起時，那就安度在光陰之中。
任舊日蜃景過際。
任一切俱成明日黃花。
在塵煙瀰漫之中，找到安身之事。
人生不過如王朔所言：「不鬧事，不出幺蛾子，安靜本分地等著自己的命盤跑光最後一秒。」
不過是在枝頭等一片落葉，在風中等雪，在岸邊等大水過川。
等一頭白髮，像等一篇文章，走到最後的句點。
水到渠成，渾然天成，也沒什麼大不了。
