時尚圈「最懂色彩」的男人，退圈了。
幾天前，65歲的設計師dvn(dries van noton)宣布：今年6月，正式退休。
「是時候為下一代的才華留下空間......」
在手寫信的旁邊，躺著一幅水彩畫：dvn和他心愛的小狗。
最好的離別，總是平靜又體面。
或許很多人從未聽過這個牌子，他沒有香奈兒那麼豪橫出名，沒有巴黎世家那麼標新立異，更不如范思哲擁有龐大的明星代言軍團。
若要用一句話來形容dvn，誇張點說：兵氣銷為日月光。
在他的設計里，你能看到一種時尚圈難得的寧靜。
被封為新一代紅毯戰神的hunter schafer，側身微倚便美得輕鬆。
一種花影搖曳，漚珠槿艷的破碎感。
王一博隧道大片，大衣清冷文藝，白蘭綻放胸口。
光影呢喃，色調簡潔，滿滿電影感。
湯唯的香港街拍，一件白t，一條dvn牛仔褲。
夜風將髮絲吹成十四行詩。
還記得去年張柏芝這張神圖嗎？
飛羽浮動，青絲入風，一株異卉蔓上裙擺，如花似夢。
時人花去不少筆墨去盛讚dvn的風格：
靜而不爭的驚艷，閑有滋味的風雅。
但dvn一句話便噎死了所有稱譽：
「不得不說，我這個人相當無聊。」
他的形象「無聊」。
dvn頭髮半白、穿搭質樸，謝幕時老穿一雙早已發黃的小白鞋。
不像設計師，更像個周五穿休閑服上班的銀行佬又或是在深圳萬象城看貨的it男。
他的工作「無聊」。
自創立以來，他不做廣告、不設代言人，也不搞窮奢極恀的高定。
「我只製作衣服，不創作藝術。」dvn淡然道：「那是藝術家的事。」
「普通人穿不了的衣服，是沒有意義的。」
他的經歷也「無聊」。
沒有寒門天才的戲碼，更缺乏高峰低谷的經歷。
dvn是一個平平無奇的富二代。
父親手握數家裁縫店，母親是古董收藏家，他22歲考上安德衛普皇家設計學院。
1986年，他和五位同學租下一部卡車開往倫敦，震驚了整個時尚圈。
因這六人名字太拗口，記者索性將他們稱為「安德衛普六君子」。
在dvn的回憶中，自己就叛逆過兩次。
一是畢業後不肯回家繼承百萬家產，而是開創了同名品牌。
二是買下了一座荒廢多年的園林。
「打理這片園林是我除了設計服裝外的第二職業。」
時隔多年，《vogue》編輯哈米什-鮑爾斯依舊難忘第一次踏入dvn家門時的震撼。
「那是天堂的花園。」
牡丹怒放翻粉浪，杜鵑吐露隨風笑。
低頭處，天竺葵幽香陣陣，轉眸時，小雛菊雙頰含春。
走入維多利亞玫瑰園，鶴望蘭從石制花盆中探頭窺探，雙色阿羅哈玫瑰耳鬢廝磨，纏繞作一個巨大拱門。
爬藤月季垂首，吻得行人滿頭香。
圓錐繡球簇擁，萬蕊千葩如雪崩。
此時，dvn拎著一個藤簍引路介紹，聽起來像一些細碎的詩句。
「聖誕前後，第一朵金縷梅盛開。」
「一月尾聲，仙客來已來。」
「五月，我們會遇見杜鵑。」
「飛燕草，化成蔚藍的煙。」
他自顧自採下鮮花和蔬菜，小狗在腳邊奔跑，回去時間正好，和夕陽擁抱。
在不用工作的夜晚，dvn會和同伴做一桌小小的菜，往家裡放上滿滿的花。
這樣恬淡又豐盈的生活，簡直是居里的夢。
當記者問起dvn為何喜歡花園時，他笑著說:「花園有自己的節奏。」
「在時尚界，我們試圖控制一切去創造一個華麗時刻。」
「但你無法控制花園，晴耕雨歇，四季輪迴，不能強求。」
「在花朵面前，人類不過是美麗的信徒。」
而這座花園，也給了dvn無限靈感。
他將繁花似錦繪作燦爛的紗裙。
他讓樹頂鳥羽變成少女的發尾。
他將花苞變作手袋，將花藤編為包包。
他也築起一面巨型玫瑰牆，奼紫嫣紅織綺夢，一襲黑裙踏風來。
有評論家曾說：dvn從不做離經叛道的衣服，他的設計精巧易穿，輕鬆舒適，像花間夢遊，似臨水作畫。
他喜歡中國風，但不會死板照搬，不倫不類。
綉一隻彩鳳展翅於胸前，縫兩處祥雲飄在裙裾，低調優雅，逸韻高致。
他著重秀場布置，但絕不嘩眾取寵。
2005年春夏，賓客談笑，杯影凝光，水晶吊燈星旋月轉。
模特們身穿雪白襯衫、蓬鬆褶裙，信步長桌之上。
「秀場便是盛宴。」他解釋道。
穿得舒服輕鬆，玩得浪漫盡興，是dvn的美學要義。
他會寄出一塊小青苔作為邀請函。
秀場上，少女們便身穿垂墜柔軟的襯衣，閑坐在綠蘚草地上。
他會在秀場上放置兩排冰石。
隨著時間推移，寒冰融化，鮮花重生。
2019年，他用設計為自己的花園寫了一封情書。
褪色花影隱入薄紗，婆娑枝葉纏綿織物。
不張揚，不刻意，不喧鬧。
「在經歷了輝煌又美麗的盛夏，花園有一種憂鬱的詩意。我竭力保存那些真實和瑕疵。」
這讓人莫名想起余光中那句詩：當夏季死時，所有的蓮都殉情。
難怪dvn也曾被譽為「花園詩人」。
但在越發看重噱頭和營銷的時尚圈，如此佛系的設計師，反而成了異類。
當採訪里問起網上爆火的各種奇裝時，他會溫柔地說：
「你不能做出奇怪的形狀和奇怪的顏色，因為這樣你就會得到一些人們無法理解的東西。」
說白了，就是可以接地氣，但不能接地府。
當被問起如何看待潮流更新換代太快時，他會笑道：
「我不設計整體輪廓，而是逐件設計服裝，這樣你就可以以多種不同的方式穿著它們。」
「重要的是，我的衣服可以穿很多年。看到衣服從一代人傳到另一代人，我認為這是作為設計師能得到的最大的讚美。」
幾年前，dvn出了一系列香水，他的介紹讓經銷商眼前一黑：
「你懂的，這些瓶子不錯，用來插花很不錯。」
一生要強的種花人......
就連他的旗艦店都與眾不同。
相比其他奢派的金碧輝煌，他的只是一間全白房子，躺在綠蔭里。
像巨人遺落草叢的一顆方糖。
終於明白，為什麼20年前《紐約時報》會將dvn譽為「最有頭腦的設計師之一」。
因為在時尚圈，最可貴的往往不是奪目，而是克制。
克制才有更多的自由。
這些年來，dvn可以自由地創作設計，自由地種花養狗，在巔峰時盡顯才華，在離別時體面優雅。
就像他在離別信中所寫：
「品牌正如一個茂盛的花園，只要悉心栽種，就一定會開出繁花。」
我想，dvn的心從來都是充盈踏實的，因為他心中的花園四季如春。
65歲的他，退休後也許會一直隱居在心愛園林中。
晴天除雜草，雨天聽葉聲。
小狗在草坪上瘋跑，窗外傳來陣陣玫瑰香。
「我會幾十種西葫蘆的做法，我的水果蔬菜沙拉做得極佳。」
「壓力大時，我就做果醬，做30多瓶，把春天藏在瓶子里。」
在dvn的身上，我總能窺探到不被世俗所累，不被名利纏身的釋懷和踏實。
他穿著一身襯衫，頭髮灰白，腳下的布鞋早已磨蝕，卻是我最羨慕的人生境界。
像極了余世存的那句話：
你的職責是平整土地，而非焦慮時光。
你做三四月的事，在八九月自有答案。
