1961年，張學友出生於香港，在家裡排行老二，有一個哥哥和一個妹妹。與後來大家熟知的那個內斂、自律的歌神（《東成西就》里演的那個英俊、瀟洒、雪白、乾淨的少幫主不算）不同，小時候的張學友，活脫脫一個三天不打上房揭瓦的皮大王。
有一則軼聞，說張學友小學二年級，香港很流行武俠片，他和堂哥爭當《獨臂刀》里的大俠，在追逐打鬥中，堂哥手中揮舞的菜刀不小心脫了手，張學友右眼底下縫了五針，臉上也從此留下一道疤痕，後來在學校里，還得了一個「刀疤友」的外號。
關於張學友是如何走上歌手這條道路的說法，有很多個版本，但有一點是公認的，就是他從小唱歌就很好聽，唱歌是他的天賦，也是熱愛。還有一點就是張學友剛從學校畢業的時候，實際上只想找一份工作養家糊口———他的父親是一名海員，一年裡沒幾天著家的，家裡經濟壓力也大。懂事之後的張學友不再打打殺殺，在香港貿易發展局謀了一份助理文員的差事。
每天早出晚歸，路上要花三四個小時的時間通勤，每個月收入的一大半，要拿給母親補貼家用……在出道之前，張學友拿著的，是一份再普通不過的劇本。
直到1984年，張學友報名參加了首屆香港十八區業餘歌唱大賽。當時他已經換了工作，在國泰航空當票務員，據說還有過被當時的女友罵「你再怎樣也不過是個機務，有本事你讓整個香港都認識你！」這樣的狗血橋段。
但張學友憑著一曲《大地恩情》在那次歌唱大賽上一舉奪魁，並簽約寶麗金出道。
你以為爽文劇本從此開始了嗎？並沒有。1985年的首張專輯《smile》確實大賣20萬張，並斬獲第八屆十大中文金曲最有前途新人獎。第二張專輯《遙遠的她amour》同樣成為爆款，憑藉《遙遠的她》和《月半彎》張學友已經被媒體譽為天王接班人。
但從第三張專輯開始，銷量一路下滑，出到第五張時，銷量還不足2萬張。這種巨大的落差讓他一下子失去了生活的重心，開始流連夜店酗酒。他先是在蘭桂坊被人發現酗酒，被認出後還試圖打人，然後又被傳在梅艷芳生日會因醉酒扔蛋糕，兩樁醜聞轟動全港。生活事業進入惡性循環。
當時拯救張學友演藝事業的是電影。
他拍的第一部電影名叫《霹靂大喇叭》，典型的流水線作品，但張學友傾盡全力。
片中張學友飾演一個警察，有很多的動作戲，其中一段他被別人毆打的鏡頭，因為效果不好，重拍了60多次，最終他也被人用膝蓋連頂了60多次。
後來半生的敬業，在這部戲裡已經可以看見。張學友接受採訪時曾回憶過那段經歷：「能夠有電影拍，已經很知足了。」
1989年，張學友在王家衛的電影《旺角卡門》里飾演的烏蠅哥，一舉成為三十多年後的熱門表情包……哦，不，是第八屆香港電影金像獎最佳男配角，他終於重回舞台中央。
1991年，專輯《情不禁》發布，這已經是張學友的第十四張專輯。憑藉一首《每天愛你多一些》，張學友拿到了暌別多年的十大中文金曲獎、十大勁歌金曲獎。兩年後，一曲《吻別》紅遍海內外，全球狂銷400萬，創下當時樂壇之最，人們開始稱他為「歌神」。
周杰倫在《聽媽媽的話》里寫自己：「你會開始喜歡上流行歌，因為張學友開始準備唱《吻別》。」
當我們回顧張學友前三十年的經歷時，能感覺巨大的挫折感撲面而來。無論是出道前的艱辛，還是出道後的坎坷。張學友曾回憶說，「這是我提早認清起落的一堂課。」經歷過坎坷後，當我們在總結張學友後三十年的經歷，便只剩下純粹和嚴苛。
1991年，張學友開啟第一次巡迴演唱會，從此之後，他便成為了演唱會之王。1995年張學友演唱會創下100場紀錄，2007年，四十多歲的張學友唱了105場，2010年上漲至147場，2016到2017，50+的張學友在全球97個城市唱了233場。
當楊坤的「一年三十二場演唱會」只能成為一個梗的時候，張學友的一輪巡迴演唱會，已經為警方抓獲了四十多名逃犯。
他從不置身名利場上爭奪不休，也自動屏蔽各種炒作與緋聞。他的演藝生涯中，純粹到只剩下唱歌。
純粹到只剩下實力和努力———張學友說他自己很像金庸筆下的郭靖，「他這個人很笨，他的功夫都是練出來的。」
這麼多場演唱會，直到2016年，他才發生第一次失誤。在唱到《我醒著做夢》的高音部分時，張學友罕見破音。
為了這一點小瑕疵，他在台上鄭重向觀眾道歉：「我從23歲出來唱歌，唱了32年，我希望在演唱會上的每一首歌，所有的key都能和當年錄音室一樣，但是今天我沒做到。我知道你們不介意，但是我介意。」
這樣的純粹和嚴苛，令張學友數十年不變，歲月沒有留下痕迹，他永遠是那個演唱會上每個key都和錄音室一樣的歌神。
「我相信好歌有好報」，他說，「我想唱到70歲。」
純粹和嚴格，或許就是今年63歲的張學友，能永遠保鮮的原因。今天，數以萬計歌迷從全國各地，來聽這場演唱會，他們之中，可能有人聽了十年的張學友，有人聽了二十年，有人聽了三十多年……聚集在一起，便是為了這份純粹———為了見識一個因為純粹而不老的傳說，更為了在這種純粹中映照自己。60+，依舊如此純粹，依舊如此新鮮。
當然，在這場演唱會上，和張學友一樣純粹和嚴苛的，還有演唱會的冠名贊助商光明乳業。
裝在玻璃瓶里的新鮮牛奶、新鮮酸奶，是好幾代人共同的童年回憶。而時至今日，每天早上打開家門口的小奶箱，取出當天生產的新鮮牛奶，為早餐添一份奶香，依然是很多人家的一天的溫暖開始。因為純粹與嚴苛，數十年來，守住一口「鮮」。
希望今天演唱會上的每一個人，都能曆數十年而不變，依舊純粹，依舊新鮮。
