都等急了吧。
春節檔的壓軸。
還是得留給真·勞模——
第二十條
同樣是合家歡、群像喜劇。
對比去年《滿江紅》以45億拿下年度票房冠軍，今年春節檔，老謀子存在感低得可憐。
目前票房7.5億，不到《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》的一半，甚至比不上《熊出沒》的9.5億。
連豆瓣評分也從8.0分降到了7.8，在春節檔的五部真人電影里排名第四。
看似平平無奇。
但，sir卻看見了在「技術原因」被短暫下架的《一秒鐘》之後。
張藝謀在現階段，最勇敢、最悲憫的一次表達。
01
看《第二十條》之前，sir沒太高期待。
司法題材，喜劇風格，卻選在春節檔上映，這註定了《第二十條》不可能脫離超乎一般檔期的正能量需求。
就像不管海報還是預告，都在弱化真實改編、社會批判這一標籤。
《第二十條》的缺點很明顯。
首先作者風格的極致弱化。
這兩年，老謀子作品雖口碑不穩定，《堅如磐石》因刪減而面目全非，《滿江紅》也被詬病人物空洞，邏輯不通。
但有一點是確定的——
張藝謀仍是國產市場中，對視覺表達最有執念和想法的導演。
但《第二十條》卻很不張藝謀。
運鏡平庸，配樂煽情，畫面無趣，讓人彷彿置身於八點檔電視劇，甚至是加長版小品。
這也是很多觀眾在批評的——
實在想不通，為什麼要安排這麼多聒噪瑣碎的家長里短？
比如馬麗懷疑雷佳音和初戀有一腿，反反覆復找茬，居然能成為電影的核心笑點；
還有雷佳音給孩子科普自己卑微的家庭地位，特別像春晚小品里，中年小男人給老婆上交全部工資的土味情節。
如果不是馬麗和雷佳音喜劇功力深。
憑張藝謀幾乎不存在的幽默感，《第二十條》大概是一部不及格的喜劇。
但換個角度想——
張藝謀這麼信手拈來的導演，對電影審美有這麼強的執念，他不可能不明白這一點。
那麼他為什麼依然把這些在年輕觀眾看來，無聊、注水的家庭倫理細節瘋狂放大、延長？
當然這裡面有張藝謀自身的原因。
比如他認為電影不能悶，所以就得加入通俗易懂的笑料。
但張藝謀已經74歲了，他生活的時代，局限了他對年輕一代笑點的理解。
這導致很多人對這樣的碎碎念倍覺冗長。
但sir卻覺得，更重要的原因，其實是在看似家長里短的瑣碎的包裹下，張藝謀才得以有機會藏起他真正的表達。
就像《秋菊打官司》，官司沒那麼重要。
秋菊對說法近乎不可理喻的軸，她對官官相衛、濫用權力的深層恐懼，才是更重要的東西。
因為，那才是更中國，更鄉土，更刻在我們骨子裡的東西。
同樣，《第二十條》里，其實正當防衛怎麼從「沉睡條款」進化成今天這個樣子，也不是張藝謀最關心的。
事實上，《第二十條》雖然是片名，但它反而是最表層，最不重要的元素。
他想說的，也遠不是電影結尾，雷佳音在聽證會上像去年《滿江紅》一樣的正能量普法演講那麼簡單。
02
《第二十條》的核心問題其實很簡單——
一個普通人要做好人，到底要付出什麼代價？
從儒家的君子到現代學雷鋒，我們比誰都高調地宣揚著「做好人」。
但為什麼現在法治健全了，觀念文明了。
我們卻覺得做好人更難了？
《第二十條》的很多瞬間，都會讓人想起那些無法放下的社會事件。
唐山的燒烤打人案。
山東的辱母殺人案。
很多人說《第二十條》是偷懶的。
因為公平來得太突然，而程序正義如何優化，才能有助於實現實體正義，這些探討都過於粗糙。
但sir卻反而認為，這《第二十條》的驚喜恰恰就在於——
張藝謀並不想回答這些艱澀的法律概念。
因為他也不想懸浮地探討，法律如何健全，才能保障普通人做好人的權利。
相反。
他首先處理的是一個更能擊打老百姓的核心問題——
中國社會秘而不宣的權力食物鏈，是如何將普通人的良知和尊嚴，一點點的吃干抹凈。
電影以「正當防衛」為核心。
將劇情分成三條線索——
主線，是雷佳音在處理的主案件。
放高利貸的劉文經，用狗鏈把王永強鎖起來，還多次強姦後者的老婆。
情急之下，王發狠了，錯手把劉捅死。
但王是聽見劉要從車上拿刀，為了保護妻女，才會把人往死里捅。
難點就在於——
不管公安怎麼查，都無法證明劉車上有刀。
甚至，光天化日之下發生的霸凌，虐待，強姦……因為鄉土社會的互相包庇，彷彿一切都沒發生過。
更諷刺的是，王永強是因為案件存疑，證據不足，檢察院才延時起訴。
而另一邊呢？
劉文經的家屬，因為有律師，有勢力，相當會給檢察官施加壓力。
他們能集結人馬到檢察院門前，說檢察官拖延起訴，導致劉所在的車隊發不出工資，為輿論造勢。
他們能比公職人員更快地找到郝秀萍，用女兒的生命安全，威脅郝簽下不存在強姦的聲明，進而把王永強置之死地。
法，是什麼？
對普通人來說，這是提醒我們夾起尾巴做人的柵欄。
可一旦疊加了劉文經的烈士家屬身份，疊加他們在康村這個原始的鄉土社會中，不明覺厲的宗族力量。
法，就是一張橫行無忌的盾牌，一把殺人不帶血的屠刀。
電影的副線，是韓明辦過的案子。
公交司機張貴生，看見流氓性騷擾年輕女孩，上前制止。
對方一頓猛揍，張貴生只好操傢伙還手，但一不小心就把人打了個顱骨骨折。
根據司法慣例，張貴生的行為無法被認定為正當防衛，只能是打架鬥毆。
他不服，一次次到北京上訪，但就是討不回一個說法。
雷佳音演的韓明，不是冷血的人。
他理解張貴生的難，所以幫他找工作。
但前提是——
張貴生必須答應不上訪，不再給政府添麻煩。
當然，也是不給他的工作添麻煩。
可張貴生為什麼要上訪？
女兒的堅持。
女兒不理解，爸爸為性騷擾出頭，難道不是好人嗎？為什麼壞人不會被制裁，好人卻要留下案底？
同樣的疑惑，也發生在韓明的兒子心裡。
他在學校看見校園霸凌，把人給打骨折了。
結果欺負人的，是教導主任的兒子。
韓明一家本來在縣城生活，因為一個掛職機會，才有機會到大城市來，讓兒子在名校借讀。
現在，一次打架鬥毆，不僅借讀要泡湯，還可能留下案底。
韓明和教導主任都是體制內，他們不缺錢，但爭的是面子。
馬麗不願讓兒子道歉：我兒子做好事不留名，他憑什麼道歉？
教導主任卻覺得：我兒子被打了，一個道歉都要不回來，我以後在學校還怎麼管學生？
同樣是「第二十條」。
同樣法與情的困境。
但在不一樣的階層，也是那麼涇渭分明，不可逾越。
王永強的還擊，不是因為他想做好人——
這種要求，太奢侈了。
他想要的，只是活下去，做個人，保護好聾啞的妻女。
張貴生，稍微好點，在大城市混了個還算穩定的工作，他心滿意足。
因為他本以為——
窮點，不怕。
至少我能以身作則，教女兒做個善良、正直、勇敢的人。可現實卻告訴他，窮人，你就不該有這種妄想。
韓明，基層檢察官，高級知識分子。
這或許是什麼都不愁的階層。
但他同樣做不了好人。
大學時，初戀女友被學長猥褻，他堅持要出頭。結果，猥褻的事情還不知道有沒有結果，他自己則因記過而被分到了縣城。
這一干就是二十年。
而在二十年後，世界似乎沒有發生任何變化——
他的兒子想做好人。
他想讓孩子有做好人的勇氣。
可面對孩子的提問，韓明唯有沉默。
兒子：我錯了嗎？
韓明：你沒錯。
兒子：那法律錯了嗎？
韓明：法律不會有錯。
兒子：那到底誰有錯？
韓明：……
03
在《第二十條》里，誰最有資格做好人呢？
或者說，誰做好人，能做的遊刃有餘、獲得滿堂喝彩呢？
那當然是——
當趙麗穎演的啞女自殺，劉文經的案子引起更大的轟動，不得不給出指導意見的上層力量。
他們會特地把韓明叫過來，充分展現了上面對這件案子，對司法公平，對社會輿論的重視。
有了重視，韓明才有了做事的底氣。
他突然能開專家聽證會，也才有了那一段「激情演講」——
「法，是讓壞人的犯罪成本更高，而不是讓做好人的代價更高。」
這樣的處理方式讓很多人詬病，覺得最後走的又是青天大老爺那一套，但你回過頭來想，這樣的處理方式，又何嘗不是一種現實的拍法呢？
就像很多人質疑其不如《辯護人》。
因為《辯護人》里，名不見經傳的小律師，願意放棄全家的生命安全，被喚醒最強烈的公民意識，去對抗個國家最大的反派——
公權力的濫用。
但這樣的事情，不是編的，而是在韓國的歷史上發生過。
而我們呢？
如果不這樣拍，你會相信，這拍的是中國嗎？
說到這裡，sir想到三十年前的《秋菊打官司》，它明明不是喜劇。
可它對現實的觀察與諷刺。
是今天所有國產喜劇都做不到的。
一個老頭說，秋菊的官司一定能打贏。因為當時剛推出「民告官」的法律。上面一定會把秋菊案作為成功案例，進而起到普法作用。
結果，秋菊的官司輸了。
但電影的諷刺還不止於此。
秋菊痛恨私權的濫用，就像她痛恨村長把錢撒在她臉上侮辱人，更痛恨公安局的複議文件，一聲不吭就落到了「公家人」村長手裡。
結果，她生孩子難產了，如果不靠村長出動私權，又怎麼把命撿回來。
電影最後——
追了一路要村長道歉的秋菊，決定原諒對方。她甚至親自上門，邀請對方參加兒子滿月酒。
此時，最戲劇的一幕出現——滿月酒上，村長遲遲未出現，卻等來警察。警察告知，因為村長那一腳被驗出踢出輕傷，要依法拘留15天。
聽到這，秋菊措手不及。
她撒開腿地追著警車，警車越行越遠。
影片最後，就定格在秋菊迷茫而驚恐的眼神中。
這個眼神，真的很中國。
因為它不僅在諷刺秋菊，也是在驚醒屏幕前的我們——
我們痛恨權力的濫用，卻又那麼依賴權力的濫用。
《第二十條》當然不夠好。
相比於《秋菊打官司》，它失去了尖銳。
可是，回過頭來再想，當下它尖銳得起來嗎？
今天的觀眾，可能會像當年一樣，對這些無解又無奈的困境，有這麼大的接受能力嗎？
舉個最簡單的例子。
目前《第二十條》最激烈的爭議，甚至不是關於創作。
而是再一次的「看的不適」。
比如跟去年《滿江紅》一樣，出現了「強姦戲」。
甚至，有人覺得《第二十條》又在宣揚爹味、男性凝視。
為什麼司法的進步，社會的進步，要靠女性的身體，乃至生命作為獻祭？
sir不想從性別角度回應這個問題。
且不說強姦鏡頭是一閃而過，沒有任何的裸露，甚至沒有過度的暴力。
當「看得舒服」變成電影的評價標準。
這其實就相當於，哪怕創作者拐著彎說話，在一個真話所剩無幾的環境里，保持了最大限度的良知。
我們也不再能接收。
沒錯，這幾年張藝謀的確總被詬病「女性角色空心化」。
這點是事實。
但其實《第二十條》，是過去五年里張藝謀對女性角色塑造得最成功的一次。
表面看，「做好事」的都是男人。
可哪一個男人，沒有一個要強、俠氣、率真的女性作為重要力量？
包括被誇最多的趙麗穎。
在過去，她還是一個靠本能演戲的演員，因為外貌的限制，挑戰了眾多更複雜的電視劇角色，演技仍然沒有質的飛躍。
但在《第二十條》里，哪怕沒有一句台詞，僅靠眼神、肢體、哭戲。
她讓所有人折服。
這不僅是一個受盡苦難折磨的母親。
她還是堅韌勇敢、明辨是非，即便被逼到絕境，還能保持清醒的悍婦。
如果沒有劇本的成熟，角色的深刻，我們不會對片中人的極端處境，有那麼深的共鳴。
所以，從這個意義上說，sir願意為《第二十條》鼓掌。
哪怕它缺點很多。
哪怕它不會超越《秋菊打官司》，甚至達不到前者的一半。
可它依然是這個時代的逆行者。
本文圖片來自網路
