甘露在工作中
封面新聞記者 張傑
在中國電影圈，甘露是一個很獨特的存在。歷時二十年，甘露持續並深入地關注電影行業生態的變化，拍攝了多部深具行業影響力的電影紀錄片，她的工作可以稱得上是拍攝「電影的電影」——為一部電影的誕生拍攝紀錄片。比如甘露曾拍攝張藝謀的電影《英雄》誕生之紀錄片——《緣起》，此外她還受吳宇森、徐克、劉偉強等電影導演邀請，合作拍攝相關電影紀錄片，被業界公認為「中國電影紀錄片第⼀人」。
2023年，甘露及團隊與中央芭蕾舞團合作，拍攝了首部全部由中國頂尖的芭蕾舞者出演的電影《讓她跳完他的舞》(暫定名)。目前該片正在後期製作中。此前，她也曾用四年時間，拍攝芭蕾題材的紀錄片系列，總片名為《我們在跳舞》。這個系列共四部，由中央芭蕾舞團特別授權，這是亞洲第⼀部全面反映中國芭蕾舞演員生存狀態的系列紀錄片。因為拍攝《我們在跳舞》，她與很多芭蕾舞演員相識多年。她們或者10歲、20歲、30歲，50歲……甘露發現，這個群體，都有自己各自的人生故事，活成了真正的自己。 除了用鏡頭，她也用文字，將自己的觀察和思考表達出來，於是她將和她們的故事出成了一本書——《不完美的舞者》，近日由中國工人出版社公開出版。
《不完美的舞者》
《不完美的舞者》全書共有28.8萬字。其中有14位芭蕾舞者的口述文章，比如舞者劉洋的口述文章是《芭蕾不愛我，但我愛芭蕾》，方齡蒂的《我平凡，所以被喜歡》， 黃知勤的《一生離不開鏡子》等等。另外就是甘露自己關於芭蕾藝術的原創13篇隨筆和1篇後記。包括《足尖的聲音》《一個女孩》《換位》《影像和芭蕾》《側幕的舞者》《一座城上的芭蕾》等等。
這些舞者有成名已久的，也有默默無聞的，但她們的共同點是都有一顆熱愛芭蕾藝術的心。她們都是少年時代就開始接觸、練習芭蕾舞，由此開始她們一生的芭蕾情緣。每一個舞者都有自己的芭蕾故事。有的人一直從事芭蕾舞事業，有的則中途因傷病退出，但她們不後悔與芭蕾的相遇，而是內心充滿感恩。這種熱愛很多時候超越了名利，就是純粹的熱愛。通過練習芭蕾，舞者們對於藝術、審美、人生，都獲得了深刻的感悟。
比如書中一個舞者這樣自述說道，「也許大家會認為學芭蕾付出比得到的多，但如果沒有芭蕾，我就不會是現在的我，可能我會過一個大多數人都會過的普通的生活，也許還會很現實。是芭蕾塑造了今天的我，我享受不管是以前當舞者還是現在當老師的生活。」在這位舞者心裡，「芭蕾的美是淡淡的、純粹的、乾淨的、舒服的。我相信一切舒服的東西會更持久，更接近永恆，那些過於浮躁的東西只是過眼雲煙……這就是芭蕾帶給我的對美的感受，它會跟隨我一生。」
因著拍芭蕾舞者的相關紀錄片和電影，甘露與芭蕾舞者們有著長期深入交流，也有很多感悟和思考，「芭蕾舞天生帶有一絲憂傷，淡淡的，只是在舞者微蹙的眉宇之間稍有流露，我常常看到一種惋惜和掙扎。現實中所有的不完美在芭蕾面前變得不值一提，因為在那一瞬間，起舞的人已經忘記了自己。藝術或許是這樣：當你沒有私心，全身心奉獻給它時，你才能真正地感受它。」此書在一定意義上探討了藝術和生活的關係。
甘露
看了甘露拍的芭蕾舞者的紀錄片，很多人以為她小時候跳過舞，所以才會熱衷於拍攝舞者，其實並沒有。「我從未想過與芭蕾和芭蕾舞者有這麼深厚的機緣，那時的我還沒有那麼確定紀錄片原來跟芭蕾舞有很多相似之處。後來在慢慢的觀察發現中，我看到了兩者的微妙連接，這就是我感興趣的原因。我常常看著舞台上起舞的她們，彷彿不屬於這個世界，她們在對舞蹈完全的奉獻中抵達彼岸。那一刻的美好，台上的每個人都在儘力留住，拍攝影像也是，我們記錄時間，每一個記錄者都深深體會過剎那就是永恆，我們想用影像留住這即逝的當下，所以我們或許對美好的定義與很多人不同。這個美好包含了太多的東西，但是當你對美好升起貪慾，你就永遠夠不著。適度的美或許更為重要，這種外在的索求借舞者的身體，只有結合了心和靈，它才會抵達靈魂深處。」
拍了紀錄片，為何還要做這麼一本書，甘露說，「在節奏越來越快的生活中，讓彼此稍稍停下來，回顧一下這一段段看似與自己無關，卻又感同身受的成長經歷。只是觀看，只是感受，它也能留下些什麼，如同那遍撒的月光的暗影中，我們仍能清楚地看到自己的影子。我們在跳舞，只是跳舞的方式不同。書、繪畫、音樂、攝影機……而已。我們都在跳舞。」
在書中，甘露寫道，「不知道專業的芭蕾舞者在其他人的心目中是怎樣的，在我心裡，她們是一群匠人。日復一日，她們呼吸著充滿芭蕾術語的空氣，在她們象牙塔似的空間里，不斷地尋找。一個被我們喚作「完美」的詞語。對這個詞語，我們都沒有答案。夜深人靜之時，月的注視之下，在我們各自不同的生活中，我們或許悲喜相同。我們都想過好自己想像中的完美的一天，但逐漸懂得，『不完美』才是你與世界最為密切的關係。」
（甘露本人供圖）
