獨上閣樓，最好是夜裡。《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝內袋，再數一沓，拿出一副撲克牌，捻開細看，再摸出一副。
接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裡疏慢，最後關燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。
金宇澄的小說《繁花》開篇，便是這樣一段極具畫面感的文字。鏡頭拉回上海，寶總提著東西來到一間燈光昏暗的房間里，問起金宇澄，「你是寫書的？名字想好了嗎？」
金宇澄說沒有，不過第一句是「獨上閣樓，最好是夜裡」，引子完。
90年代的上海充滿了夢幻泡影，阿寶和他身邊人的故事，在這座城市的每個角落發生著。鐵打的黃河路，流水的過客。人人都是這些故事裡的過客。眼看他高樓起，又眼看他高樓塌。
再講一次《繁花》，這次，都是那些因為情愛而忘記的細節。
【一】《繁花》是一件孤品
《繁花》落幕，心裡空落落的。但我們終於可以確定，這個相對完整的故事是什麼樣的了。能夠被稱作是「孤品」的作品不多，更何況是央視親自下場點評。
早在上一篇關於《繁花》的內容里，我就講過，這是一件尤其精美的作品。看完全集之後，更是覺得，它像一件博物館裡展出的幾乎無瑕的美玉。這種精緻的感覺，和整個製作團隊在電影細節的編排上有很大的關係。
在劇集中，玲子年輕時去到日本做服務生，阿寶彼時在日本時間緊急，迫切地想要見一個客戶，在等待客戶的過程里，玲子拿出的是一張她求來的好運道。
這份運道，是淺草寺觀音簽第三十二簽，吉。簽上有四行字，「似玉藏深石，休將故眼看。一朝良匠別，方見寶光寒。」
細心的網友說，簽的背面還有一段文字，大概意思是，（求籤者）需要靠自己不斷努力，才能像被埋沒的寶石一樣，得到良師益友的幫助。
事實證明，從阿寶到寶總，他確實拿準了這個運道。玲子因他的念交情而回國，回國後，也正式成為了外人眼中的夜東京老闆娘。
回國後，玲子住進了葛老師的那棟樓，這棟樓也被戲稱是「單身之樓」。玲子有一位鄰居，叫史老師。史老師和玲子一樣，總是在這棟樓里等一個人。
寶總每次去玲子家，就會路過史老師家；史老師每次聽到門口的聲音，都會期待地打開門，然後對著寶總點頭問好。能路過她門前的人不多，但她一直期待著，這個人是她在等的那個人。
在阿寶和玲子的故事裡，回憶溫暖的顏色像《2046》的畫面，一棟樓里的兩個人，總是在天台上站著聊心事。玲子住在樓頂，樓頂總是漏水，寶總就總是來給他修，修了好幾次，次次都不成。
玲子是和阿寶有關的幾個女人里，最具上海風韻的人。大年初四，是迎財神的日子，1993年新年，車禍導致阿寶在眾人視野里消失了，除了他和爺叔，無人知他是死是活。
那晚的夜東京，一群人圍坐在桌前，唱了一齣戲，這齣戲是滬劇《昨夜情》的唱段，「悔的淚水，盈滿眶。昨夜情，今朝思，千古恨。」
滬劇那麼多，王家衛偏偏在最熱鬧的時分，選了這樣一段，來唱出玲子與寶總的故事。
再到後來，回憶起他和玲子在上海重新見面的日子時，兩人坐在窗邊吃飯，畫外音響起的，是樓下的史老師家傳上來的京劇《紅樓夢》里的唱段《寶玉哭靈》，「林妹妹，我來遲了。金玉良緣將我騙，害妹妹魂歸離恨天。到如今，人面不知何處去，空留下，素燭白帷伴靈前。」
而在這段中，兩人聊到的話題，也正是他們之間感情的話題，阿寶問玲子，將來要是嫁不掉怎麼辦，玲子的回答是，嫁不掉嘛，我就跟你住在這裡咯，天天漏雨也無所謂。
王家衛在音樂的鋪排上，給了玲子和寶總這條線絕對的偏愛，也在每一段帶著腔調的音樂中，一點一點地講出這兩人的情意交織。
邀請阿寶一起在家淋雨的後文不響，或許是阿寶沒有給她回答，這或許也是為何，結局玲子說出那句「從一開始就知道不可能」的原因。
我個人是非常喜歡玲子和寶總這條線的，這條線的刻畫細緻入微，也是整部劇中關於阿寶感情線里最完整的一段。
有初識之夜玲子借他運道的開頭；有收到機票後玲子crush的瞬間；有回國後玲子當他老闆娘的全過程；有朋友將要決裂時說出真相讓她心灰意冷的夜晚；有她砸掉舊的夜東京劃開和阿寶界限的時間；有她聽到強總惡意搞垮阿寶之後錯愕的神態。
最後，他們關係的結尾又再一次回到一個萍水相逢的夜晚。單拎寶玲這條感情線，兩個人都沒有對錯的，差一步，就完完全全差掉了一輩子。
說回到寶李這條線上。李李初到黃河路時，只有二十多歲，就有著極強大的氣場。
辛芷蕾自己在看完之後，也不敢相信自己居然可以這麼美。她是一個高段位的獵手，在黃河路上尋覓自己的盤中餐。
倒推一下李李的時間線，她拿到a先生給她的新身份和巨額的財富後，來到了黃河路盤下了一家名叫至真園的飯店，這家飯店的目的很簡單，助她脫身，變回陳珍。
帶來了三千萬，走的時候變成了兩個億，這是她在來的時候就規劃好的事情，在一眾男男女女操盤套牢的故事裡，她是為數不多的懂得自我保護完美脫身的商業天才。
但關於她的身世，有太多的不響。她為何從南方上來？又為何點名要找到寶總？又為何在名利場的愛恨情仇里，一次次地在危機關頭，帶給寶總希望？黃河路上沒有愛情，但她又為何在寶總的車上安心睡去？
有人說，這場戲是王家衛對於情慾戲的高級表達，表面上是在開車，實際上是在含沙射影兩人的關係在這一夜更進一步了。我認為這個想法倒也不錯，能夠完美的詮釋掉樓梯之吻和海邊幻象的劇情。
樓梯間，寶總伸手亮誠心，李李轉身一吻試探，寶總沒有躲避，兩人心知肚明，這來自陌生人的善意，是在給強總做局，李李不想他成為a先生，那個她心中揮之不去的夢魘，但李李仍然在他身上看到了那箇舊愛之人的影子。
將雨之夜，傘下之人，看似沒有衝突，實則內心暗流涌動。這兩人之間，不響，不簡單。如果說玲子是在有人催債時能夠站出來替寶總擋一刀的人，那麼李李就是那個能夠拉著寶總順利脫身的人。
【二】群像里的情與愛
汪小姐的情感，就要簡單得多，她是真的愛。寶珠這條線，嗑的人最多，是那種簡單的排骨和年糕融合的感情。
但我始終認為，阿寶和玲子是未行夫妻之實，已做夫妻之事，和李李是勢均力敵的兩個獵物在互相為自己尋覓食物，和汪小姐就是從一無所有到繁花漫天的一對患難戰友。
汪小姐和寶總的感情，不像是王家衛最擅長表達的那一類，他們身上有著天真爛漫的甜劇影子。
正是因為它表現得太明顯，太張揚。汪小姐對寶總的情感呼之欲出，而其他人的收斂，才是寶總這樣的身份角色想仔細把玩的感情。
也正是如此，寶總像一個哥哥一樣幫助著小汪，哪怕是背著爺叔搞鬼，也要促成小汪的第一筆生意。哪怕是離開了浦西，也要在浦東的天蒙蒙亮時與她相見赴約。
看似王家衛在談論愛情，但實際上是在豐富每一個女性形象。菱紅離開夜東京、去往北京的那場戲，簡直刻畫得出神入化。
玲子看見菱紅拖著行李箱，追出來問她要去哪，菱紅說要去北京打拚打拚，玲子的第一反應就是回去拿錢，她知道菱紅生意難做，看似開了家精品店，實際上沒掙到幾個錢。
玲子拿了一萬，不夠，就又補了一萬。衝出去的時候，菱紅的身影若即若離，她們就在馬路的兩頭，任由原始的情緒宣洩著呼喊，「你有錢嗎？」
不得不說，這場戲是菱紅的戲份里最抓人的一場，在這一刻玲子的形象又上了一層。那些在前期刻意誤導的摳門、小氣、貪婪的形象，全部消失了。她和寶總一樣，都是重情之人。
同樣的離別戲，盧美林離開金美林的那一場，也十分傳神。盧美林在整部劇里唯一一次放下面子，是去至真園找李李借錢，那時的她，失去了伴侶，急需要錢來贖店，她別無選擇，只好去找到那個她面子上嫌棄里子里羨慕的李李。
而那時的李李已經將至真園作為了一個賭注，現金流全部在這裡一搏，盧美林聲淚俱下的真誠，李李有一刻動心了，但她遲遲不敢應允，是她也不知道至真園是不是下一個金美林。
她鐵了心，拒絕了。盧美琳離開了她的黃河路，可恨之人，也有些可憐。
突然一輛車停在了她面前，杜紅根接走了她，無論是在黃河路，還是在別的任何一條路，他們仍有可能創造一段屬於自己的精彩故事。
黃河路上百花齊放，屬於每個人的輝煌都是暫時的。每個人的故事，正如潘經理離開時所說的，不響最大。我二刷之後，思來想去，除了王家衛，還真沒有別人能拍出這樣一部不響的《繁花》。
