只希望到那時，能出現更多幸福的「中國大媽」。
文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）
「漸進式延遲退休」的消息不脛而走後，被「精準打擊」到的80、90後迅速編了段子：
過六十大壽的時候，還得和領導請假。
很扎心，很荒誕。實際上，65歲退休是大部分西方發達國家實行的制度，有些國家甚至退休時間更晚。從歷史經驗來看，延遲退休似乎是不可避免了。
但還是忍不住問一個問題：我們憑什麼自信地說，在60歲的時候還能舒舒服服地待在原來的崗位上？
如果覺得更荒誕的話，chatgpt已經讓職工們感到恐懼，而東亞唯二的發達國家日本和韓國，早已做出「示範」——他們正面對一個殘酷的現實：老年貧困和破產。
韓國「退而不休」
先講一部韓國電影《酒神小姐》，英文名是《the bacchus lady》。
片名中的bacchus（寶佳適）不是酒，而是一款韓國熱銷的功能保健飲料。
在這部影片中，寶佳適成為貫穿影片的道具：年近70歲的女主素英，塗著靚麗的唇彩，在公園隱秘的角落問散步的老大爺：「要喝一瓶寶佳適嗎？」
如果對方有意，兩人就會一起到旅館，洗澡、喝飲料，然後完成「交易」。她能賺4萬韓元（約200元人民幣）。
這個場景並非憑空編造，而是取材於真實的韓國社會。像素英這樣的中老年群體，被西方媒體稱為「bacchus lady」。這部電影，揭露了韓國老年貧困的黑暗角落。
2013年之前，韓國政府規定60歲為法定退休年齡，但實際上許多職員無法享受到正常工作至退休年齡的待遇。韓國職場競爭激烈，「年功序列」嚴重，因此出現「五六盜」的說法：後輩認為前輩占著崗位，到56歲還不退休就和強盜無異。
在巨大的輿論和社會壓力下，韓國社會職員的平均退休年齡提前到了53歲。提前退休，意味著什麼？意味著有可能提前過上不體面的生活。
韓國的養老體系分為基礎養老金、公共年金、企業年金和個人保險。公共年金只覆蓋不到2200萬人，而企業年金一般只有大企業才有。據估計，韓國有近400萬的退休者只能領到基礎養老金，而這筆錢只有每月20萬韓元（約1186元人民幣）。為了生存，許多退休者不得不繼續工作，這導致韓國的平均實際退休年齡被延長到71歲。
既然被原崗位「勸退」的，想獲得退休前同等待遇的工作就有點不太現實了。重新進入職場的退休老人，大多都從事送快遞、保潔、洗碗、開出租等年輕人不願乾的臟活、累活。這些低成本的勞動力，被人稱為「銀髮經濟」，聽著多少有些諷刺。
但對於這群放棄尊嚴、尋求糊口之資的人而言，「經濟」跟他們無緣，他們中的更多人因過低的收入和高昂的醫藥費，走上返貧之路。
2020年4月，日本nhk電視台製作了一部紀錄片，叫做《韓國：撿紙箱的老人們》。片中，一位住在仁川市的七旬老人李鍾仁，天沒亮就搜刮紙箱，結果工作一天只換回3美元，還不夠交公寓管理費；另一位78歲的老奶奶緒順子，每天都要搬運300多公斤的紙箱。
nhk還做了統計，發現每100名韓國老年人，就有1位以拾荒為生，其中過半是女性。
根據經合組織（oecd）在2021年的一項調查，在發達國家中，韓國的65歲以上人口的貧困率達到43.4%高居榜首，而歐美國家基本只有20%左右。與此同時，韓國老年人自殺率也位列第一。這個現象被《經濟學人》雜誌稱為「韓國的恥辱」。
如果我們回到《酒神小姐》，會發現電影赤裸裸地揭露了這層傷疤：三個失去尊嚴的老人在女主素英的協助下選擇自殺，女主因而鋃鐺入獄。但她對坐牢甚至心甘情願，至少一日三餐能保障，至少不用再交易一整天卻只能湊夠買葯錢。
日本「團塊世代」的悲歌
韓國人素英的晚年經歷和下場，其實在日本早就屢見不鮮。
前幾年，日本大阪逮捕了著名的「忍者大盜」古川滿昭，涉嫌參與了大阪地區250起盜竊案，而他居然已經74歲了。數據統計，日本每5位服刑人員，就有一位是65歲以上的老年人。
這群老人平常偷偷大米、水果、感冒藥等一些不貴重的物品。有些老人甚至會帶著贓物主動去警局自首，從而以最快速度獲得2年刑期。根據日本警方數據，1/4的65歲以上老年罪犯會在出獄兩年後再次犯罪，其中40%的老年人是犯下同樣罪行6次以上的慣犯。
《財富》雜誌曾提出了一個問題：如果以自由為代價，換取免費的食物、住所和醫療，你願意嗎？
日本老人回答了「yes」。
因為即便縮衣節食，一名退休老人的基礎養老金只有78萬日元，與平均生活成本會產生5萬日元的缺口。一旦進監獄，一切都是免費的，日本政府將為每位老人花費84萬日元，同時他們的養老金又可以積累兩年。
所以在日本，監獄儼然成為大型養老院。比如在東京的府中監獄裡，服刑人可以做算術題、回答小測試、玩摺紙遊戲，目的是防止老年痴呆。而隨著老年罪犯不斷增加，日本監獄又不得不擴建，並增加護理員工。
日本出現退休老人排隊犯罪現象的原因有兩個：孤獨和貧困。前幾年有兩部大火的nhk紀錄片引起了共鳴，一部叫做《無緣社會》，另一部叫做《老人漂流社會》。
《無緣社會》描述了當代日本很多人年輕時背井離鄉，在後來漫長的生活和職業生涯中，和自己的父母、親戚、子女基本處於一種絕緣或者半絕緣的狀態，最後在大都市的喧囂中孤獨地死去。所謂的「無緣」，是一個人失去所有緣分連繫，即地緣、血緣和職場緣。
日本總務省曾公布了一項數據，60%的老人和子女分開住，4%的老人沒有子女，孤獨一生。
在《老人漂流社會》中，製作人則用「團塊世代」來描述這群貧困乃至破產的老年人：他們是日本戰後「嬰兒潮」的一代，熱愛工作，凝聚在一起支撐著日本經濟。如今他們卻隨著日本經濟的頹勢，變成一塊廢棄的鐵塊，共同沉入大海。
這部片子還誕生了一個令人熟悉而絕望的詞：老後破產。和日本人相比，韓國人晚年的悲慘生活只不過是一次翻版。
根本原因還是養老金無法跟上社會生存成本。於是，延遲退休、發行大量國債，成為緩兵之計。1986年，日本推行60歲退休制度，而之前是55歲，20年後延長至65歲。到了2021年，日本實施《高齡者用安定法》，規定企業有義務確保員工到70歲的就業機會。數據顯示，每四名65歲以上的日本老人就有一位活躍在崗位上。
而為鼓勵延遲退休，日本政府還規定每延後1個月領養老金，就可以在法定養老金的基礎上增加0.7%。即便如此，日本政府仍然多次下調養老金。
2014年，為了抗議養老金下調，一位71歲的老人在新幹線車廂里自焚。自焚前，他把身上所有的錢送給一位60多歲的女乘客。
和韓國一樣，由於生活缺乏溫飽和尊嚴，日本老年人的自殺率也是相當高。2009年到2019年，日本中老年自殺數約20.8萬人。就在2021年，一位日本學者還發表了聳人聽聞的言論。他說，解決「老齡化」的方法很明確，就是老年人集體切腹「為國捐軀」。
東亞奇蹟的魔咒
退休老人貧困、破產，似乎成為了東亞發達國家的魔咒。那麼，日韓出現魔咒有何共性？新一輪的魔咒又會不會降臨在第三個東亞國家中？除了生育率和養老金問題，還有兩個觀點可供探討。
第一，對不動產的痴迷。日本戰後經濟迅速崛起。1960年代，日本政府提出了國民收入倍增計劃」以及「一億總中流」的意識形態。與此同時，日本養老金體系誕生。1980年代《廣場協議》簽署後，日元升值，日本人內心膨脹的同時也催生出房地產泡沫。
1991年，泡沫被刺破，「團塊世代」成為接盤俠，退休後甚至還要繼續還貸。而正是在終身僱傭制下，泡沫時期的日本職員認為自己永遠是中流（中產），對即將到來變局缺乏準備和規劃。
韓國同樣是被不動產捆綁的國家。2008年，是韓國現行養老體系開始運轉的標誌性年份，然而這群締造過「漢江奇蹟」的老人，卻把大量積蓄用於買房和給子女買房，結果全韓只有14.2%的老年人有存款。
據統計，韓國40至50歲的群體中（准退休人群），90%的資產都套在了房地產上，對養老的準備並不充分。韓國（尤其是人口集中的首爾）的高房價又帶給年輕人巨大壓力，無力顧及年老的父母，由此產生惡性循環。
第二，東亞儒家文化體系受到衝擊。日韓企業的組織制度以「終身僱傭制」和「年功序列」聞名，具有儒家文化的特徵。然而上一代退休後，「沒有成功地把社會經濟制度及企業文化，轉型為永續性夠高、能善待年輕人的制度」。年輕人看不到希望，在日本出現低慾望的喪文化，選擇直接躺平、啃老、不生孩子。
而在韓國，則表現為後輩和前輩在職場上的強烈對立，「尊老」的觀念在韓國逐漸喪失。
儒家文化體系下「孝順」（家庭養老），其實是建立在農村和人均壽命很短的前提下。泰德·菲什曼認為，「這些傳統的運作是在平均壽命不超過35歲的條件下進行的，子女履行孝順的義務相對容易」。而在老人壽命變成長的今天，我們便看到了不少子女謀殺高齡生病老人、老人因病不想拖累子女而自殺的新聞。
另一方面，城市化和社會分工的細分，常常在地理意義上隔絕了老人與子女的關係，而在農村經濟下，維繫關係和盡孝則更為方便。
和中國一樣，韓國和日本人都秉持著家庭養老的觀念，但隨後發現，原來下一代才是要養的對象。正是這樣對養老觀念的誤判，導致缺乏養老準備，在子女和養老金都靠不住的情況下，退休老人只能出來重新工作。
四
2019年，歐美國家將chinese dama（中國大媽）一詞納入詞典，它源於華爾街做空黃金的時候，「中國大媽」衝進櫃檯購買低價黃金，這一行為震驚了全球。「中國大媽」看似光鮮亮麗，退休後有錢有閑，沉迷於廣場舞。她們在被揶揄的同時，也被人羨慕著。
確實，父輩們經歷了食不果腹的年代，辛苦一輩子終於熬到退休，如今拿著4000元左右的退休金，有自己的娛樂和人際圈，醫保能覆蓋大部分醫藥費，這是國家的進步。
但和日韓不同，中國仍然有五億多的農村人口，「新農保」實施後，農民實際發放的養老金水平為每月平均188元，只相當於城鎮職工養老金的5.26%，對於廣大農民，養兒防老的觀念根深蒂固，他們沒有退休的準備，甚至沒有「退休」的概念，真的是「至死方休」。
如今的中國仍然面臨城鎮低生育率的難題。如果我們在分析東亞老人返貧的敘述中，將日韓替換成「中國」，似乎也沒有什麼違和感。到了我們80、90後養老的時候，「銀髮經濟」會不會從一種新興產業變成一種廉價勞動力，真的很難說。在今天延遲退休、醫保改革、chatgpt等往我們臉上揍一拳的時候，唯一能做的，或許就是從今天開始做好養老計劃。
只希望到那時，能出現更多幸福的「中國大媽」。
音頻策劃 | 徐濤
音頻運營 | 常秀娟 | 主編 | 鄭媛眉
