時隔十年的卍解。
註：本文含有大量《死神》，以及部分《火影忍者》和《海賊王》的劇透。
不記得是初幾，班上男生突然喜歡在課間雙手交叉抱肩，彼此面對著面，刻意發出誇張的笑聲。我不知道他們玩什麼時興花樣，只是埋頭沉浸在鉛筆袋裡的MP4屏幕，日夜不分地追著那些你可能也追過的熱門網文。
後來我看了《死神》的動畫，才知道那是人氣角色唐·觀音寺的經典動作。這個早期出現的小角色，明明實力是個戰五渣，卻偏偏要擋在孩子們身前，說些搞笑角色不該說的話，做些搞笑角色不該做的事。
「如果當時看過《死神》，會不會和那些陽光的男生玩在一起呢？如果和他們玩在一起，我的初中會不會多點除了蕭炎以外的回憶呢？」我一邊胡思亂想，一邊點開剛更新的《死神》動畫「千年血戰篇」宣傳PV。
山本元柳齋重國的卍解「殘火太刀」
記憶里遙遠的人物、兵器和招式，重新出現在我面前，裹挾著追番的記憶湧入腦海，讓我的心情變得多少有些複雜。
雖然最近季節合適，但我倒沒悲什麼秋。
也許，現在每個看著「千年血戰篇」宣傳PV的老讀者，都會和我一樣心情複雜。
一方面，十年了——距離《死神》TV動畫「死神代理消失篇」的完結，已經確確實實地過了十年，讀者們盼星星盼月亮，終於盼來了這部「千年血戰篇」；但另一方面，也正是因為這部「千年血戰篇」，《死神》才會被罵了這麼多年「爛尾」。
這難免讓人有些五味雜陳。
起初，在「三大民工漫」里，「死神」的地位一直比不上「火影」和「海賊」，也常常被諷刺為最「名不副實」的「三大」。但看看這些同台競技的傳奇對手，《死神》的熱度自然無需贅述。
三大民工漫
這部後於《海賊王》和《火影忍者》開始連載的作品，雖然在劇情發展上走著少年漫畫經典/傳統/老套/樣板化的「打怪升級」路線，但氣質卻和常規認知中的少年漫畫，有著不小區別。
這些區別，首先體現在主角的設定。
如果以「三大漫」中的《海賊王》和《火影忍者》舉例，這兩者在主角設計上，其實有不少的共同點。蒙奇·D·路飛和漩渦鳴人都有熱血白痴屬性，一個想當海賊王，一個想當火影，而且都有個實力突破天際，甚至可以說重要性貫穿整部劇情的爹。
但《死神》主角黑崎一護，從始至終都沒什麼類似「千年以來最強死神」的遠大志向，他的人設帶點如今流行的「躺平」特質，本身沒什麼主觀能動性。
在各種大事件里，黑崎一護都是被動向前——當那些宏大的篇章開始時，他最初行動的目的，往往只是「救朋友」這樣的簡單動機。
早期的互動甚至讓人以為是CP
而他爹志波一心，雖然有些額外劇情，也多少有點歷史背景，但本質上完全比不過革命家龍和波風水門的存在感，所以一護在「拼爹」上，其實也沒多大贏面。
當然，如果要拼「混血/雜種」就另說了。
除了主角人設，《死神》的劇情推進一直很穩——比起傳統「打怪升級」套路裡層出不窮的BOSS，《死神》作者久保帶人很早就讓最終BOSS登了場。
在類似新手村的「死神代理篇」後，黑崎一護、茶渡泰虎、井上織姬和石田雨龍等人集結在一起，久保帶人很快就加速了故事節奏，展開了最為好評的篇章之一「尸魂界篇」。
而「尸魂界篇」最出彩的劇情，當然是圍繞著反派BOSS藍染惣右介而展開的一系列陰謀。
藍染表情包之一
在「尸魂界篇」的故事裡，一護友人團為了救回朽木露琪亞從人間前往「尸魂界」，並且和「護廷十三隊」開始衝突。與此同時，久保帶人開始雙線敘事，以五番隊隊長藍染惣右介的「意外死亡」為契機，開始描繪「護廷十三隊」內部的衝突。這種類似與推理懸案的手法，牢牢攥緊了讀者們的好奇心。
這段故事裡，久保帶人塑造了大量人設豐滿的「小角色」——守護白道門的兕丹坊，戰鬥力一般卻和黑崎一護有些相似人設的斑目一角，以及被讀者們戲稱為「大前神」的大前田希千代。
「大前神」
比起這些「小角色」，在故事開始時，隨著分鏡推移展開的「護廷十三隊」，無論是實力還是「時髦值」，都完全拉滿。設定上，「千年以來最強死神」的總隊長兼一番隊隊長山本元柳齋重國，以及他統領下各有擅長領域的十三番隊，把「尸魂界篇」的「設定逼格」完全拉滿。
隨後的劇情節奏，完全在久保帶人的掌控中，也是讀者最為享受的一段閱讀體驗。主角黑崎一護在戰鬥中的成長，阿散井戀次要做出的抉擇，京樂春水和浮竹十四郎的「弒師」，松本亂菊和市丸銀的「剪不斷理還亂」，以及藍染惣右介以「鏡花水月」向所有死神發起的宏大反叛敘事。
頂尖戰力不全是主角成長路上必須擊敗的敵人，而是會根據自己的立場做出判斷。黑崎一護的身份是闖入者，但並非所有死神都是他的敵人。
藍染表情包之二
「拯救、處刑、利用」圍繞朽木露琪亞的處置方式，「旅禍、山本、藍染」多方勢力在瀞靈廷展開不斷變換的對抗與合作，四楓院、志波、朽木等古老貴族家系漸次登場。
圍繞「尸魂界篇」的劇情，久保帶人筆下一次又一次反轉的詭計，撩動著所有讀者的心弦。
《死神》也正憑藉著「尸魂界篇」的優秀表現，穩坐「三大漫」之一，達到劇情和人氣的巔峰。
但我們應該都知道一些物理常識——知道等待在「巔峰」後的，不是橫線就是下劃線。
在將整個「死神」的人氣和熱度帶到制高點後，連接在「尸魂界篇」後的「虛圈篇」，雖然口碑不及前者，但仍舊大抵維持住了「死神」的人氣。繼「護廷十三隊」後登場的「十刃」，持續吊高著讀者們的胃口，而像葛力姆喬和烏爾奇奧拉這樣的高人氣角色，同樣給讀者們留下了深刻印象。但「虛圈篇」的內容基本以戰鬥為主，並沒能重現BOSS藍染在「尸魂界篇」的智斗高光。
雖然劇情以戰鬥為主，但「虛圈篇」同樣在結束前，為讀者們獻上了一份大禮。市丸銀順著藍染計劃展開的「無間道」，以及最後突然刺出的「神槍」，不只把藍染捅了個對穿，還差點就直接把藍染給解決了。
延續兩個篇章的伏筆回收
「虛圈篇」安排了回收大量伏筆的結尾，一護力戰藍染，使其最終力量大減，被護廷十三隊關押。但一護也在最後失去了死神的力量，漸漸看不見露琪亞。隨著露琪亞在一護眼前的逐漸消失，「死神」的故事告一段落。
直到今天，仍然有不少讀者認為，「虛圈篇」的結束才應該是《死神》的大結局。大反派藍染塵埃落定，一護失去力量，主角團重新回歸校園生活，一切皆大歡喜。
這種想法的誕生，顯然只有一個原因——後續的「死神代理消失篇」和漫畫最終篇「千年血戰篇」，實在爛過頭了。
今天聊起《死神》，除了主角之外，老讀者們當然會想起一系列名字。但很大概率上，這些名字里不會有「死神代理消失篇」和「千年血戰篇」中登場的新角色。
佔據六卷漫畫長度的「死神代理消失篇」有多爛，其實只需要一個最簡單的問題「你還記得這段劇情里出現過哪些反派嗎？」
提個小問題，你記得他的名字嘛？
有個很現實的答案是，我拿這個問題，問了一圈周圍看完《死神》漫畫的同事，沒一個人記得反派們的名字，即使是大反派。
顯然，這就已經能顯示出不小問題了。
比起至少戰鬥上波瀾壯闊的「虛圈篇」，「死神代理消失篇」讓不少讀者認為，這一篇章存在的價值，就只起著純粹的過渡作用，目的也可以就用一句話蓋過——
「恢復一護的死神能力，迎接大結局」。
但問題是，本應該讓《死神》重回巔峰的大結局「千年血戰篇」，也出現了不少問題。
在對長篇漫畫《死神》具有重要意義的最終章「千年血戰篇」中，「尸魂界」迎來了最強大的敵人——「滅卻師始祖」友哈巴赫。被譽為「詩人漫畫家」的久保帶人寫了段很浪漫的話，開始這個故事。簡單概括一下，就是「全知全能的友哈巴赫被封印了999年，接下來只用9天就要奪回世界」。
漫畫詩人名不虛傳
看著確實很有「逼格」——但很遺憾，「千年血戰篇」還是爛尾了。
就像我們之前討論「死神代理消失篇」一樣，「千年血戰篇」依然能用「你還記得哪些反派」，做個簡單評估。新登場的「星十字騎士軍團」和「零番隊」確實有「護廷十三隊」或「十刃」出場時的震撼，但「人數過多」卻也成了一個不小的問題。
星十字騎士軍團女幹部初登場
「千年血戰篇」出現的新角色大都有些尷尬。「時髦值」拉滿的零番隊，比起「頂級戰力」更像「尸魂界諾貝爾獎終身榮譽獲得者」。每個人看著都很強，這個給斬魄刀賜名，那個創造出了斬魄刀，但在最後的戰鬥中，卻又都只起了某種輔助作用，重要程度大概就「打了個醬油」。
而反派陣營「星十字騎士軍團」的處境，也和「零番隊」有些近似。這些新角色們男帥女靚，但打起來也就和「護廷十三隊」有來有回，戰力和「時髦值」沒什麼特別出彩的地方。
不過嘛，輸贏也未必重要，畢竟最後不管打輸打贏，新反派全都給BOSS友哈巴赫「聖別」了。
「論同伴互相幫助」
可能是為了襯托出新角色的存在感，「千年血戰篇」大量老角色被削弱戰鬥力或戲份。總隊長山本元柳齋重國打完技能死了不說，一些從頭至尾暗示「很強」的角色，像是京樂春水和浮竹十四郎這兩位老爺子的愛徒，雖然也都出場打了擂台，但要說有什麼戰鬥貢獻，那真可就另說了。
京樂春水的卍解「花天狂骨黑松心中」的最終技「終焉之幕·糸切鋏血染喉」
而從「死神代理篇」開始的友人小隊，除了和主線關係緊密，拋不開的「純血滅卻師」石田雨龍，茶渡泰虎作為和一護奮戰至今的戰友，幾乎在大戰中存在感完全消失。而井上織姬作為男主官配，雖然出場了，但要說真正發揮了什麼作用，其實也就一個作用——「修刀」。
說實話，就大結局來看，織姬「修刀」的作用，其實比女主角露琪亞，乃至於「斬魄刀創造者」零番隊二枚屋王悅還高。
畢竟，二枚屋王悅秒過的滅卻師，全都被友哈巴赫復活了。
《死神》的最後結局裡，其他角色的存在感幾乎完全消失，除去為背景設計的又一「二五仔」石田雨龍，勝利與否的天平上，基本就只站著一護、藍染和友哈巴赫，而最終完全意識流的戰鬥「友哈巴赫知曉未來，所以我們改變過去」，則顯然有些過於超前。
超前到什麼程度呢？直到今天，包括我在內的大多數普通讀者，仍然無法理解，時隔多年卻依然只能用「這就贏了？？？」來解答這個「形而上」的結局。
友哈巴赫出場時近乎無敵的設定
基於以上種種原因，「千年血戰篇」完結後，「《死神》爛尾」的說法一直流傳至今。
於是，從2016年8月《死神》漫畫正式完結，而TV版動畫「死神代理消失篇」在2012年3結束後，原本早該出現在銀幕上的《死神》TV動畫「千年血戰篇」，一直消失到2020年，才正式被公布。
到如今「千年血戰篇」正式播放的2022年10月10日，甚至幾部JUMP的新台柱都完結甚至動畫化了，這部2001年開始連載的「三大民工漫」之一，才終於要迎來一個動畫版的大結局。
說實話，粉絲等著等著，其實都快忘了。
時間過去這麼多年，有關《死神》為什麼「爛尾」的原因，在中文互聯網上已經有了很多版本。
黑崎一護和井上織姬的兒子：黑崎一勇
有人覺得是JUMP編輯部很殘酷，要求久保帶人必須帶傷，繼續續寫「虛圈篇」的故事；有人認為當年JUMP換了總編，想要捧紅《美食的俘虜》；有人覺得就是久保帶人筆力不夠，「千年血戰篇」一下展開太多「超戰力」的角色，沒能把控住。
無論如何，關於「《死神》爛尾」，似乎已經變成了陳述句。
2020年時，除了《死神》「千年血戰篇」動畫化的消息，久保帶人還開了時隔多年的新原創《BURN THE WITCH》，以彩蛋的形式露出了個「尸魂界·西哨局」的設定。
圖示：尸魂界·西哨局
此後，他又開始了《死神》紀念連載20周年新篇「獄頤鳴鳴篇」，以「後日談」的形式聊了聊「千年血戰」結束十二年之後，黑崎一護和朽木露琪亞分別成家生子的故事。新的兩位「二代目」，多少翻起了些讀者們的往日回憶。
隨後，就是今天正式公開的「千年血戰篇」TV版第一集。
雖然國內還沒有正式播放，但通過神通廣大的貼吧老哥，我提前看到了這集「偷跑」的動畫。
對於小丑社來說，這部「千年血戰篇」至少第一集的經費是給夠了，團隊也很巧妙地將此前TV版的剪輯，製作成了結尾的ED。精良不精良暫且不說，至少在「情懷」這方面，是完全拉滿了。
你看，現實就是這樣了——雖然我一邊罵，但還是忍不住第一時間去看。
甭管爛不爛尾，「千年血戰篇」里確實有很多足夠宏大的場景。比如山本老頭解放斬魄刀，又比如各種隊長之前沒展示過的卍解。雖然展示了，也對戰局沒什麼實際作用，但在「時髦值」上，即使在今天，《死神》依然是領先許多少年漫畫的。
京樂春水的初次卍解「花天狂骨黑松心中」
當然，你還可以有個看「千年血戰篇」動畫版的理由——這可是《死神》。
雖然我永遠沒辦法回到那個初中，不能和班上那幾個更偏「現充」集團的男生交朋友，無法讓灰暗的校園記憶，多出些透光的可能性。
可我還是想在第一時間和所有人一起追「千年血戰篇」的番。
這就像那些雖然無法回到2016年的夏天，卻還是想下個「戰網」，安裝《守望先鋒：歸來》，再進去打兩把的人一樣。
但我聽說，他們大部分人在打完幾把OW2後，就把遊戲刪了，順帶卸載「戰網」。
也許「千年血戰篇」完結後，不少人還得噴一波。
也好，現在我在打「守望先鋒」，噴《死神》爛尾。
今夕是何年？