我是一隻昆蟲，曾經夢想自己是個人，
——現在這個夢醒了。
科幻電影《變蠅人》
The Fly (1986)
80年代珍品
Rarity
大衛·柯南伯格的這部《變蠅人》是80年代電影中的某種「珍品」：作為一部電影，它有鮮明純粹的導演個人表達；同時，它又被市場接納，是一部非常成功的商業電影。
在《變蠅人》面世的那個1986年的夏天，跟它在電影院里「在線battle」的電影恰好就是由詹姆斯·卡梅隆執導的《異形2》。
然而《變蠅人》完全沒有輸，它以900萬美元的預算斬獲了6060萬美元的票房。
這部電影即便在現在去看，我們依然會被電影里的豐富想像力和腦洞大開的特效設置震撼到。
《變蠅人》的導演大衛·柯南伯格出生於加拿大，在拍攝本片前積累了低成本恐怖電影的經驗。他擅長在電影故事裡營造一種讓人不安的氛圍。
《變蠅人》最大的成功在於，視覺特效概念和飽滿的人物情感，非常有信服力地彼此支撐：這既是一個動人的愛情故事，又是一部扣人心弦的奇觀電影。
青春期寓言
Puberty
《變蠅人》的魅力來自於導演極為私密和個人化的表達。
「變蠅」的過程通過弗蘭肯斯坦式的驚悚科幻模式，講述的是人類青春期故事。
男主角第一次出現的時候，他是一個害羞、笨拙的青少年，他在雞尾酒會上試圖吸引一個美麗的科學記者——本片的女主角。
他把自己的科技發明當「誘餌」，邀請女主角去看自己的最新創造。這種行為和那些想通過玩樂隊討女孩歡迎的青春期男孩，並沒有什麼區別。
當他發現女主角有一個成熟老練的前任後，男主角有些嫉妒。為了進一步吸引女主角，他想到的辦法就是著急火燎地用自己的「科學進展」吸引她。
他走進了機器里，完成了實驗轉換，沒有注意到機器中不該出現的蒼蠅。
「蒼蠅人」的變化過程，也和青春期的狀態非常相似：神秘的毛髮、垃圾食品的吞噬、身體里突然出現的力量、漸漸滋長的自信心，還有臉上出現的痘痘。
半人半蟲
Brundlefly
身體的變化在恐怖科幻設定里一步步發展，男主角的變異沒有止步於「強大自信」的階段。
「青春期」體內休眠的性能力被喚醒，也主宰了他的意志和身體行為。
而電腦分析也告訴他，他已經不再是人類：他被電腦定義為一個Brundlefly（他的姓氏是Brundle）。
而他作為人的部分，正在逐漸消失。
男主角在整個變異過程中的表演非常精彩。一個笨拙的男孩首先成長為具有成熟統治力的成年男性，然後發展為一個憤怒和偏執的怪物。
男主角精彩的表演，使得他在做出種種「讓人作嘔」的蒼蠅人變異行為時，依然可以得到觀眾的同情。（尤其是蒼蠅式嘔吐的畫面）
觀眾對男主角不可抑制的同情，也讓這部電影具有恐怖驚悚電影中難得的動人之處。
當電影最終，男主角成為機械和怪物的混合體，他的造型既像一個垂死的老人、又像一個初生的嬰兒。
當他用變異後的「蟲足」握起女主角手中的槍支指向自己的一瞬間，我們知道，他已經找到了內心最終的平靜。
何為恐懼
Horror
《變蠅人》將人類的性行為呈現為一種不可挽回的黑暗破壞力量，這在八十年代的美國電影市場，也屬於非常前衛大膽的。
而不論是《變蠅人》、《異形》、或任何其他恐怖片。我們在看恐怖電影的時候，究竟在尋找什麼？又在享受什麼？
△文中所有配圖來自Giphy
恐怖片的價值大概就在於：人們想像力中的事物，被影像實現後，我們可以直面那些不合理和黑暗，並最終驅逐它們。
《變蠅人》和很多成功的恐怖科幻電影一樣，它捕捉到了我們某種根深蒂固的恐懼，某種日常不能探討的羞恥感。電影的觀看過程，也是我們恐懼感被直視的過程，而通過電影，或許在其中的某些瞬間，我們真的超越了自己的恐懼。
