湯唯在《黃金時代》里飾演的蕭紅
《呼蘭河傳》寫的是20世紀20年代北方一座普普通通的小城呼蘭，以及普普通通的人的普普通通的生活。成書之時，蕭紅剛剛失去了一個孩子，並與同在香港的端木蔚良分居，現實的壓抑苦悶，使得她不得不躲藏到童年記憶里去尋找溫暖。這部作品中，除了童年視角的蕭紅以外，沒有貫穿始終的人物，只是關注了那群沒有保障的人：老人、小孩、女人、窮人，他們在社會裡遭受著被侮辱與被損害的境遇 而無力擺脫。
孩童的視角，無奈的現實
"祖父後園和我 "組成了完整的童年憩息地 ,蕭紅用平平淡淡的文字，記錄著她在人世中經歷的少有的溫情。「 花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子說話了似的。 一切都活了。」這是蕭紅的行文風格，孩童的稚氣口吻，像首詩樣有著叮鈴鈴的聲響。寫《呼蘭河傳》時蕭紅已經29歲了，我們成人長大後，受規範化語言的訓練，很難再用孩童稚氣的語言說話。蕭紅能以如此痴迷或投入的姿態，去回憶小時候與祖父在一起的時刻，可見其對現實世界的逃避與當時心境上的孤獨。柏拉圖認為，詩的自由類似兒童的自由，遊戲的自由和夢的自由。蕭紅當時也正遭受著內部病痛，外部戰爭，與主流群體背離的孤獨，之所以能用文字體現出來，是她想借用童年時代去反抗現實的荒涼無奈。
蕭紅小時候
淡淡的，卻是滿滿的寂寞與蒼涼
「若趕上一個下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨」。蕭紅用兒童的視角，用白描的文字形式，為我們寫出了很多人——賣豆腐的，跳大神的，回門的閨女，團圓媳婦，馮歪嘴子......她這個小女孩，說著，我不知道為什麼有些人會死，也不知道他們為什麼活著，但寂寞的人們，卻要一天天活下去。呼蘭河小城裡的人們，就像羅素先生有一比喻「沙漠里的雨」：他說有些人像「沙漠里的雨」。假如沙漠里下了一場雨，沒有任何人看到這些雨，那麼，我們就可以說，這些雨並不存在。「死了也就死了，活著也就活著，沒有什麼大不了的」，口氣中，就像小時候跳皮筋一樣，輸了贏了都無所謂的不以為然，但口氣的淡剛好反襯著生命的重，這些活在小城一隅的渺小的人們，悄無聲息的，活著或死了沒人知道，沒有轟轟烈烈過，日復一日、年復一年的歲月流逝，人們的生活在循環中繼續著，沒有更快樂，也沒有更悲傷， 只是淡漠和麻木地生存著，淡淡的口氣，但反映出的生存狀態卻給讀者們心裡沉重的一擊。
記錄團圓媳婦死時情景的連環畫
溫軟的筆觸，遼遠的悲憫
「沒有什麼優美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了」，所以當慈愛的祖父、弔兒郎當的二叔、被虐死的小團圓媳婦，齊刷刷的浮現於蕭紅的筆觸之下，蕭紅沒有說的多麼呼天搶地，卻像在你我身上感受到的切身之痛一樣，我們跟隨著這些人物經歷著悲歡離合。「我開始也悲憫我的人物 , 他們都是自然的奴隸 , 一切主子的奴隸 。但寫來寫去，我的感覺變了。 我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應該悲憫我咧! 悲憫只能從下到上，也許能施之於同輩之間。我的人物比我高 。」這便是她的兒童視角之後所體現的一種支配性的創作精神，英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫說，女性風格即女性自由，她將女性的現狀與社會環境及經濟政治地位相聯繫，探尋婦女受壓迫和束縛的根源。蕭紅無師自通，她筆下的文字，沒有主角，沒有中心，只是用悲憫的情懷，訴說著那個時代女性或者說是弱者的悲哀與束縛。
蕭紅
別人眼中的蕭紅和《呼蘭河傳》
夏志清後來對當年自己寫《中國現代小說史》的時候，因「沒有機會讀到蕭紅的小說」而表示遺憾，盛讚蕭紅是一個 「不朽的作家，幾百年都不朽」，《呼蘭河傳》是一部「真是好得不得了」的作品。矛盾說《呼蘭河傳》："一首敘事詩，一副多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠」，蕭紅以她獨有的孩童及女性化的視角，為我們書寫了一部詩意的鄉土風情。用德國學者顧彬的話來說，貫穿整部作品的「紅線」就是「回憶 的力量」，「它在一開始時串起了這七章」;在這部作品中，蕭紅顯示出了「詩意盎然的回顧的本領」。
結語
在東京的時候，蕭紅就曾在給簫軍的信中談到了她喜歡的一張畫:
一個小孩睡在檐下了，在椅子上，靠著軟枕。旁邊來了的大概是她的母親，在柵欄外肩著大鐮刀的大概是她的父親。那檐下方塊石頭的廊道，那遠處微紅的晚天，那茅草的屋檐，檐下開著的隔 窗，那孩子雙雙的垂著的兩條小腿。真是好，不瞞你說，因為看到了那女孩好像看到了自己似的，我小的時候就是那樣，所以我很愛她 。
也許那時候的蕭紅，就已經開始了精神上的返鄉，讓心靈開始皈依。因為形勢的險惡而動蕩無依，蕭紅始終處於「在路上」的漂泊狀態，脆弱而敏感。但她始終同樣保持著對弱者痛苦的極度敏感，對底層人民的關注，她沒有簡單的歌頌或批判，只是感受到了人物的切膚之痛，她用含情脈脈地視角，注視著這片曾經帶給她的溫暖土地，用白描的文字，記錄了當時年代帶給女性的蒼涼與無奈。「就像太陽照在了瞎子的頭上，瞎了也看不見太陽，但瞎子卻感受到溫暖了」。她沒有呼天搶地，她的蒼涼盡量隱藏，但我們依然感受到了，留在我們心底的，卻是蒼涼過後的陣陣溫暖。尊重人，關心人，在作品中貫注著深厚的人道主義底蘊，這是蕭紅創作最可寶貴的品質，也是她的作品至今長盛不衰的原因吧。
