作者 | 丁茜雯 编辑 | 范志辉
最近，又一位民间“草根歌手”火爆网络。
截至到5月19日，凭借一首《诺言》翻唱红遍全网的“郭有才（菏泽树哥）”抖音账号已经高达1024万粉丝关注，直播间在线人数更是一路冲破150万、单场直播最高观看人数也超过2774万，点赞破亿。
而在5月9日之前，郭有才还仅有不到20万粉丝，日复一日重复着街头直播，是万千网红大军中的沧海一粟。
也就是说，郭有才用10天时间，完成了普通网友向顶流网红的蝶变。
据新抖数据显示，“郭有才（菏泽树哥）”账号自5月10日开始连续3天涨粉314万，平均一日百万粉丝的增长中，31岁至50岁中年人为主要粉丝受众。
有意思的是，这不是郭有才的第一次走红，甚至也不是李翊君的老歌《诺言》的翻唱首度出圈。
如网友所言，“不是《诺言》火了，是怀旧的人太多了，触到埋在心里的痛点了”。
五年烧烤无人知，一朝《诺言》天下识
刚刚走红不久，郭有才的妻子苏畅便在接受媒体采访时形容郭有才“私下就是个很老派的人”，而这个主业卖烧烤、副业直播唱歌的年轻人也在直播间中将翻唱80、90年代的歌曲作为主要“业务”。
每天上午10点，郭有才便以标志性的大背头、一身复古感的西装、不修边幅的胡茬准时开播。这一形象，也令这个原本1999年生年轻人，看上去像是饱经岁月侵蚀的中年男人。
同时，其背后的直播置景也十分考究，上世纪老款的宝马，以及早已废弃、停留在千禧年初始的菏泽南站，都保有着70-90年代的时代风格。不仅如此，郭有才还利用黄色的药片包装壳，手动为镜头中的这一世界制作了带有年代感的复古怀旧滤镜，呈现在镜头前的便是泛旧、熟悉的古早味。
这种逆时代浪潮下的深度怀旧，也在一定程度上引起了下沉市高度共鸣。
如上文所述，31岁至50岁左右的中年人是郭有才的主要受众，而这批经历过时代高速发展、变迁，正当“忆青春”之时。在内卷与躺平、社会创伤压力等大背景下，对于怀旧的眷恋是混杂着失落现实、逃避现实的基底，也是缘于能够从怀旧的美好回忆中获得一定的心理慰藉和情感共鸣。
郭有才的复古翻唱，恰恰击中了这个时代情绪。
有网友如此形容，郭有才唱出了农民工的沧桑、老光棍的无奈、已婚妇女的委屈，前尘往事涌上心头，在唱到“你我不能重头，不能停留，不能抗拒命运左右”时，“太痛了，后劲儿大到我鼓起勇气去找了30年没见的初恋”。
这股经由《诺言》之痛引发的致人生感怀，随着直播切片在互联网传播，最终逐渐形成了来到郭有才直播间、视频底下赛博“哭坟”的互联网奇景。
可以说，虽然毫无炫技色彩也称不上专业歌手，但凭借充沛饱满的情感叙事、复古怀旧氛围的渲染以及互联网跟风之热，都成为了郭有才迅速出圈的重要原因。
值得一提的是，这并不是郭有才第一踩中流量密码。
早在2017年，他便凭借着“郭有才（发扬菏泽步）”在快手上以精神小伙的风格初尝走红滋味；2022年，怀揣着音乐梦的郭有才开始换号直播唱歌并拍摄搞笑段子，其也在因翻唱《真的爱你》在与另一网红“百万哥”连麦pk中获得关注，顺势发行了单曲《真的爱你（有才版）》，但却因带货争议导致账号无法继续经营。
直到2023年10月，因烧烤生意转冷的郭有才正式以“郭有才（菏泽树哥）”再度作为唱歌博主进行直播，主攻怀旧风。而后《爱江山更爱美人》《大不了》等翻唱的传播也令其在《诺言》之前积累了一定的粉丝。
而在郭有才3天涨粉过300万后，一首歌带火一座城的热度也吹向了菏泽。
报道显示，菏泽南站日旅客量也在不到一周之内突破了单日100万人。为了一睹阵容或者蹭一波流量，大批游客、网红也纷纷前来打卡。在抖音平台上，“郭有才直播第三视角”直播账号更是如雨后春笋般冒出，并同样能够获得在线破万、粉丝破十万。
菏泽文旅也敏锐抓取这一波热度，开辟专门的围观直播通道、连夜修路修基站、免费提供水和大锅菜等，确保游客体验。
不过，在郭有才爆红的背后，也与其本身极具草根色彩的底层生活经历有关。除了作品出圈，郭有才更顺势成为了敢于和命运抗争、以梦为马的励志代表，这也是其获得极大追捧的原因之一。
据悉，郭有才10岁丧母、13岁便辍学闯荡，接连创业遭遇失败打击后，一边卖烧烤一边直播赚钱。而郭有才与妻子苏畅不离不弃的爱情故事，也让一众看客在“贤妻扶我青云志，我还贤妻万两金”的结局中共情，找到了自己的影子，甚至萌生草根逆袭的新希望。
比如在绝大多数郭有才的新闻报道中，讨论重点并非是“郭有才翻唱”，而是其貌不扬、出身贫苦的郭有才没有被丈母娘嫌弃、丈母娘有格局、女友不嫌弃没钱不物质等择偶问题。
正如郭有才所言，“可能大家在我的身上，也看到了自己的影子”。
为何草根叙事屡试不爽？
其实，“草根歌手”在华语乐坛的发展中从不缺少。
在网络不发达的电视台选秀热潮下，全民皆可无门槛参与其中，诸多怀有音乐梦的普通人借此实现梦想。
比如央视《星光大道》、山东台《我是大明星》等节目，均曾盛产草根歌手，典型代表便是凭借翻唱《滚滚长江东逝水》从菏泽农村唱到春晚的“大衣哥”朱之文。即便是《超级女声》、《快乐男声》这些偏于偶像化的选秀，也给予了普通人只要适龄便可报名海选的零门槛。
另一方面，在互联网刚开始普及的千禧时代，街头卖唱也是草根歌手们的另一方舞台。比如2008年因在北京西单通道卖唱的“西单女孩”任月丽、翻唱《春天里》的农民工组合旭日阳刚等等，都曾是因此被大众熟知，成功进入职业化道路，更是直通春晚舞台被当作励志教材。
不可否认的是，“草根逆袭”一直是国民性热衷的故事情节，大众对于草根歌手的包容性更是颇高。而“民选”草根歌手的走红，也侧面反映了大众在学院派、专业性为主的乐坛之外获得了一定的审美话语权。
如今，随着短视频时代的到来，草根歌手经由“网红”角度再次获得了被大众认知的新渠道。
诸如花姐、袁树雄等都因某一原创或是翻唱歌曲爆红，登上主流音乐收听排行榜，而郭有才版《诺言》也在近期登上酷狗音乐站内top500第一、qq音乐多榜第一、网易云网络热歌榜前列，在下沉市场中更占据着主动权，消解着主流权威。
说白了，这些听众才是中国最大多数的听众基本盘，帮助“郭有才们”完成了自下而上的主流逆袭。
而在当下，大众对于郭有才之流的追捧也并非偶发性的，比如常州文化广场的素人野生演唱会、西安城墙边的草根歌手音乐会等等，都曾在近几年受到普罗大众追捧，更是带动数亿游客到访打卡。
可以说，草根歌手的盛行，也意味着精英与草根之间的话语权碰撞逐渐模糊。正如凤凰传奇的玲花曾多次提到“年轻白领在地铁上突然掉下耳机，他们（凤凰传奇）的歌在整个车厢里响起，在所有人注视下，白领顿感无地自容”的段子，自嘲音乐被前卫、流行拒绝而郁闷。
但如今，凤凰传奇的歌曲却是受到年轻人追捧的国民神曲，不论雅俗、而是符合狂欢解压的需求。
毕竟，有着海来阿木、诺米么等从底层爬到主流的成功案例在前，郭有才的爆红也就看上去并不意外了。
结语
回过头来看，郭有才的爆红，不过是被算法恰好选中的又一个草根代表，是大众宣泄时代情绪的短视频符号，也是短视频平台发展中乐于看到的时代叙事。
不过，郭有才之后，也会有“李有才”、“张有才”，算法偏好的传播逻辑下，永远不缺“没有技巧，只有感情”的草根顶流。
只是大众的音乐审美，在逐渐被垄断“定向爆破”罢了。
*本文图源网络，如侵权联系删改
排版 | a
