作者 | 陈丹
封面来源 | 豆瓣
来横店寻梦和掘金的，很多人以为自己会起飞。
这里是全国明星最密集的地区，是流量汇集的所在。粉丝从天南海北而来，聚集在各色酒店门口，只为在明星上下班的间隙看一眼。代拍也在这座小镇泛滥，为了拍摄明星路透，“攀岩”爬树，与剧组斗智斗勇。
横店的出租车、网约车司机见多识广。一位司机师傅告诉雪豹财经社，曾经有一位代拍想要花2000元包车一天，让他带着在横店的各个“山头”转一转。如果是拿着花回去，还索要打车票的，一般都是雇来的“假粉丝”。
演员泓旭（化名）也有过很多次起飞的幻觉，但现实回应以沉默。
他参加过风头正盛的选秀，以为敲开了剧组的大门，没想到“偶像”成了一个负面标签。他也曾在短视频时代短暂获得流量，但很快消散。他甚至接到过一个大剧项目，以为事业从此起步，但没想到等待他的是更长的待业期。
干这一行，就是在希望和失望之间无数次横跳。
失望的频率，比他掉发的频率都要高。每当不好的消息传来，第二天醒来看到枕头上那么多头发，他更绝望了。
“压倒骆驼的不是最后一根稻草，是我最后一根头发。如果真的不想干了，这个行业带给我的可能只有秃头。”泓旭自嘲。
在横店一家人声鼎沸的火锅店内，他隔着雾气，向雪豹财经社讲述了自己的故事。
在爬山时突然摔下来
2023年12月，泓旭开车十几个小时从北京自驾到横店。因为怕犯困，他一路跟人电话聊天，到剧组酒店时嗓子都哑了。
在上一个剧组跟他共事过的人见到他，有点吃惊，“你怎么变样子了？”
泓旭罕见地蓄起了胡子。长相清秀的他时常被人当作大学生，有胡子后则有点嬉皮士的味道。
这是他第二次留胡子。
第一次是2019年，他接到了人生中第一个长剧项目，且角色戏份不少。但开机没多久，就碰上了疫情爆发，剧组停摆，有的项目甚至直接黄了。泓旭所在的剧组也停工了。刚进组的兴奋和喜悦还没平复，就被忐忑和不安取代。在那个时期，他蓄起了胡子。
就像在爬山的路上，突然摔下来。在泓旭的职业生涯中，有过多次这样的体验。
刚入行不久，他曾短暂抓住过流量。2017年，他拍摄的一则短视频两天内获得了500多万点赞，一个月播放量破亿，关注他的粉丝从抖音跟到了微博。因为这支视频，很多北京的娱乐公司递来了橄榄枝。考察良久，他最终选择了一家有自己高中校友的公司——“有老乡在可以放心一点”。
那时抖音才上线一年，尚未成为彰显艺人流量的重要阵地。泓旭本人和公司都没在意，在那则爆款视频之后也没有持续深耕，流量很快消散。
偶像养成一度是娱乐圈的风口。《偶像练习生》和《创造101》两档节目爆火之后，2018年被称为“偶像养成元年”。各大影视公司、经纪公司纷纷开辟偶像业务，当“爱豆”，成为很多人进娱乐圈的敲门砖。
到北京之后，泓旭也进入了公司的偶像部，并顺利参加了一档选秀节目。
泓旭对排名并没有抱太大期待，他想通过节目获得一定的曝光量。
曝光量需要镜头。一期节目两三小时，上百个选手，僧多粥少，能在节目中获得镜头并非易事。
为了多拿到一些镜头，他在节目组备采时怼着镜头说半小时。但结果证明，这么做用处不大，他镜头最多的是被淘汰那一期。
在这场大逃杀的游戏中，泓旭挺过了两轮。他去剧组面试的机会多了，但曝光还没维持多久，导演便开始不喜欢用偶像了。虽然科班出身，但因为参加过选秀，泓旭被打上了一个不被剧组看好的标签——爱豆。
2019-2022年，泓旭不停地面试、见组。他偶尔会接到一些中小成本剧的配角，但更多的是漫长的待业期。
2022年，泓旭终于拿到一个s级古装项目的重要角色。几百个人的剧组在横店开机，他从来没见过这么大的阵仗，没接触到这么专业的团队，演员阵容更是他此前不敢想的，“有一种梦想成真的感觉”。他真的以为自己的事业要走起来了，要起飞了。
但是，等待的“戈多”并没有到来。s级项目杀青后，泓旭进入了他职业生涯中最漫长的待业期。在这期间，他又蓄起了胡子。
直到一年多后，他重新回到横店，进入一个新的剧组，开启一个新的角色。
有戏拍就行，不挑角色
接下这个新角色，泓旭得先过自己心里那道关——这是一个讨人厌的人物。即便是塑造的角色，被观众讨厌仍然需要勇气。
他纠结了很久，也跟编剧沟通、交流过，要不要把角色演得讨喜一点，但最终还是决定依照剧本原来的设定。每个角色都有自己的功能，他这个角色就是拱火的，而且拱火半天会被男主角“秒掉”。既然如此，那就演得让观众十分讨厌他。
他再上一个角色，是类似于墙头草、二流子这样的人物。虽然是一个小人物，但他仔细揣摩了角色心理，根据自己的理解丰富了人物前史，也增加了很多设计。
一开始，泓旭不敢跟导演聊自己的想法，只能在现场一点一点、一遍一遍试探，看导演的态度。得到导演认可后，才敢放开手脚。
对剧组来说，时间就是金钱。很多导演会提前规划好机位和内容，留给配角演员发挥的空间很小。泓旭算是幸运，他给角色加了很多设计，导演悉数保留。
在正式拍摄之前，很多剧组会组织剧本围读——这是泓旭非常喜欢的一个环节。就像奥运会运动员入场一样，剧本围读是演员的一次集中亮相和底细过招。一轮围读下来，每个人心中都会对彼此有一个排名。
演员演戏，讲究棋逢对手，两个人对得上、搭得上，戏才好看。最怕的便是跟一个人演戏，所有抛过去的点都接不住，没有反应。这样的话，戏不好看，只能靠剪辑师剪，剪出来的东西也是半成品。
上大学时，泓旭的专业课成绩是年级第一，拿过奖学金。班主任告诉他，他演戏的爆发力很好，这是他的优势。但入行这么多年，他还从没接到过需要爆发力的角色。
有时，看到别人的角色，他会心生羡慕，甚至暗暗想过如果自己演，一定能演得更好。但演员就像橱窗里的商品，总是在被选择。
很多他没见过、没听说过的演员，一上来就能拿很好的角色，也许是因为背靠有影响力的公司，也许是因为外形突出。泓旭虽然羡慕，但他知道自己的条件——不是资本或市场喜欢的那类演员，他不奢望这样的好运会落在自己身上。
俄罗斯知名戏剧理论家斯坦尼斯拉夫斯基说过：“只有小演员，没有小角色。”泓旭一直是这么相信的。他的诉求很简单，能一直有戏拍，不挑戏大戏小，也不挑角色。
泓旭以前“装x”过，觉得演员就是要演不同的人、体验不同的人生。但他现在深深感受到了塑造角色的艰难——能演好自己适合的角色就不错了。“在我适合的领域上，我想立得住，提到某些类型的角色，马上就能想到我。”
成为黄金配角——这是泓旭的终极理想。
面包和理想，岌岌可危
很多演员在成名后会说起当初碰壁的经历，但泓旭现在已经数不清被多少个戏刷下来过了。
过去，他差不多一个星期有五六次面试的机会，半年大概120次。2023年下半年，他只面试了四五十次。
视频网站降本增效，砍掉了大量中小成本和腰部项目，而这正是泓旭很多工作机会的来源。
待业一年多，钱成为一个现实问题。算上房贷、车贷，他每个月有近两万元支出。这次来横店之前，他已经到了快要借钱的地步。
演员这个行业，看着光鲜，但其实很多人举步维艰。不少人以为，演员拍一部戏就能吃一年，平常没戏拍也无所谓。但事实是，能够赚到钱的只有一小撮人。
泓旭家境并不富裕，父亲很早就不工作了，母亲的工资是唯一的收入来源。大学刚毕业，他在成都演过一段时间先锋话剧，每场排练费只有10~25块，到现在也才涨到了50块一天。签约公司、开始拍戏后，他的收入增加了一些，但也经常入不敷出。
每天晚上睡觉前，泓旭都会鼓励自己：一定要好好试戏、好好准备。但到第二天吃饭时，又总是忍不住想到存款和未来。
他无数次想过转行，去开网约车或直播带货。身边也有认识的演员去带货或当网红，虽然有收入，工作也比较轻松，但他们并没有当演员时那么快乐。更何况直播已经是红海，如果没有官方推流，看直播的人很少，也卖不出什么货。
泓旭刚开始玩抖音时，拍视频的人还没那么多。只要拍摄上传就能收获点赞，短短时间便涨粉10万。但现在已经不一样了，作品很快会被淹没，几百几千的浏览不能变现，也带不来什么曝光。他已经错过了这个风口。
在泓旭看来，演员这个职业很美好，能把自己的人生拆分成很多部分给别人看。但对于演员本人来说，这份美好却像隔了一层玻璃，能看到光，能被照亮，又抓不到。每次有戏拍的时候，就好像地球转到阳光照射的这一面，温暖舒适。但很快又转了过去，光消失了，陷入长夜。
泓旭的理想是成为一个被认可的演员，用喜欢的事业养活喜欢的人。这个目标说高不高，说低不低，好像很容易实现，又很难达到。
刚入行时，他给自己定过五年规划、十年规划。他雄心勃勃告诉母亲，“5年内让你在电影院看到我”。还跟大学老师开玩笑，“等我出来了，咱们系就出名了”。现在，他不敢逼自己太紧。干这行，希望越大，越容易失望和陷入内耗。
去年，泓旭跑了两趟雍和宫，许愿能有工作。一次有综艺找上了门，但另一次，他想要的那个角色选择了别人。
作家余华说过，一个人还在算命, 说明他还有上进心。虽然有无数次的动摇和自我怀疑，但泓旭心底总抱着期待——再坚持一下，下一部戏马上就会接到了。每一次当他觉得弹尽粮绝、穷途末路时，也总会看到一线曙光。
就像在2023年底，他再次来到了横店。
