2024 年快结束了。
很难想象，回想起这一年，让我频繁感受到精神鼓舞的，是一些电影。
比如中秋档的《出走的决心》；
比如 3 月公映的《坠落的审判》；
比如年初的《热辣滚烫》。
它们都有一个共同点，是女性导演拍的，关于女人的故事。
它们让我们看到了，故事不只是 history，也可以是 herstory。
所以今天，我忍不住想写写女导演们，和她们镜头下的女性故事。
写她们如何掀开女性在惯常的影视镜头下，被遮蔽的那一角。
写同样作为女性的她们，如何用自己的眼睛，还原和创造出了一个正常的、真实的、理想的世界。
我想先让你看看，女导演的镜头下的女性，是什么样的？
是《我的阿勒泰》里的张凤侠，褐色的皮肤夹杂着晒斑，坐在草原上喝酒，目光邃远，一身的侠气。
是《好东西》里的王铁梅，素面朝天骑着平衡车，双手插兜，在黑夜的街道上威武滑行，守护独身女孩的夜间安全。
图源@ 宋佳工作室
是《热辣滚烫》里的杜乐莹，利落的头发，清晰可见的肌肉，她戴着拳套，抱着要赢一次的决心，无比冷静地走上擂台。
是杨圆圆镜头下《女人世界》里的余金巧，衰老的手，微驮的背，都不影响她在海边认真地跳完一支舞，她说，这是我的“天鹅之曲”。
太清新，太不一样了，这种不一样让人兴奋。
荧幕里的女性，终于不是xx女郎、xx妈妈、xx妻子，她们有着自己的名字、性格、职业和兴趣。
她们终于不是清一色的天使面孔、精致妆容，而是不同年纪、不同样貌、在不同处境下的真实的女性。
她们出场时，镜头对准的，终于不再是高跟鞋、大长腿、飘扬的头发和跑起来的裙摆。
她们的身体，终于不再是被凝视的对象。
我特别想和你分享一个印在我脑子里很久的画面，是滕丛丛导演拍摄的《我的阿勒泰》里一段女性洗澡的戏。
苍老的、年轻的、胖的、瘦的、抱着孩子的、单身的，各种各样的女人聚集在温暖的池水里。
有人玩拨浪鼓、有人下棋、有人洗衣服、有人搓背，有人玩闹，热气氤氲里，女人们一起唱歌：“金色的阿勒泰，山水之灵，绿草如茵……”
有网友形容，这个画面像在母亲的子宫里一样温暖。
所有人的皮肤是裸露的，但没有一点的凝视，那些香艳的、色欲的视角被统统避开，你能感受到的，只是一种平和的、愉悦的美。
这是只有女导演才能抓住的美。不是柔弱，不是性吸引力，不是借由男性驻足的目光所表现出来的女性魅力，
而是一种真实存在的有生命颗粒的女性的美。
当然，被重新讲述的，不止是女性的美，还有她们的生活。
女导演的视角里，没有一个女人会把爱情当做自己人生的全部。
《热辣滚烫》拍一个 30 岁的女人，想要为自己“赢一次”。
《出走的决心》拍一个 50 岁的女人握紧方向盘出走。
《女人世界》拍一个 92 岁的女人跳舞的一生。
邵艺辉在采访里说：“过往以女性为主角的影视，全都跟恋爱婚姻有关。像建功立业，发明创造，冒险悬疑，励志热血，其实都跟女性关系不大。”
但事实是，“优秀的女性不是没有，而是不被看见，这使得我们不仅缺少女性榜样，缺少对女性可能性的想象，也缺少了更丰富的女性叙事。”
女导演们在弥补这种“不被看见”。
她们让我们看到，女人可以打拳、可以打鼓、可以当调查记者、也可以有野心、有欲望。
妈妈可以是一个“很酷很潇洒很想谈恋爱的妈。”
寡妇不会因为被说丢人，就放弃寻找新的感情。
她们让我们看到，女性可以是不完美的。是复杂的，多样的。
《爱情神话》里，格洛瑞亚说，男性视角里的女人只有两种，一种清纯，一种多情，一种好女人，一种坏女人。
但在女导演的视角下，女人有成千上万种，每个都丰富、流动、充满变化，有伟大有晦暗，有私心有自我。
还有一个最让我感动的点，一个女导演，绝不会只把镜头对准一个女性，她要讲述的是一个女人世界的故事。
她讲独立自爱的女人，也讲阁楼上的疯女人；讲女儿，也讲妈妈；讲亲密的女友，也讲镜头下一晃而过的任何一个女性。
《我的阿勒泰》里，导演既把镜头给了等待写作机会的女主角文秀，也给了另一个因为“相夫教子”放弃了写作的陌生女人。
《出走的决心》里，导演让我们看到被困住的不只李红，还有她的女儿、邻居家的女人、甚至远在成都的女同学。
同事跟我分享她的感受，“过往看男性导演的电影，我只能代入英雄/男主身边的那个女人，但在女导演的电影里，里面的每个女性都是我。”
这正是女导演的珍贵和动人之处。
她们用强大的共情，让那些女性身上被遮蔽、被忽视、甚至被曲解的东西，重新被看见。
比如，看不见的家务。
《好东西》里最让人称赞的一幕，是宋佳饰演的铁梅把孩子寄养在邻居小叶家，小叶让小孩戴着耳机猜声音。
声音的一端，是小孩眼里的万千世界，另一端是铁梅做家务的日常。
下暴雨的声音是铁梅在煎鸡蛋；
熊猫吃竹子的声音是她在择菜；
海豚跃进水里是她正把彩椒扔进洗菜池；
……
有人统计，在这个片段里，王铁梅一共做了 33 种家务。女导演的镜头下，隐形的家务不仅是有形的，也是有声音的。
比如，被曲解的女性关系。
人们提起女性关系，最常有的形容是“雌竞”，是勾心斗角的、扯头花的、会因为一个男人撕破脸的。
但女导演捕捉到的，是一种温情的、美好的疼惜和支持。
是一起走在天地间的浪漫、天真与默契。
是一个女性对另一个女性的欣赏，无关年龄、样貌的欣赏。
她们的关系并不因为一个男人而建立，更像是一种天然的连结和相互怜惜。
再比如，女性真正需要的爱，不是被保护，而是被看见，不是仰视，而是平等。
滕丛丛在《我的阿勒泰》里很巧妙地表现托肯和朝戈的爱情，有两个点我印象深刻。
一个是表现她被爱，朝戈给她送礼物，送的是一支护手霜，不是被她挂在嘴上、找很多人要过的搓衣板。
哈萨克语“我喜欢你是我清楚地看见你”在那一刻被具像化。
另一个是他们闹矛盾，朝戈下意识地讽刺“你一个女人带着两个孩子，我都不嫌丢人”。托肯当时的反应，没有自怜，没有挽留，她理直气壮地回应，我带着两个孩子去县城的饭店里打工，也可以过得不错。
女导演让我们看到女性在爱里真实的样子，不是“恋爱大过天”，不是奋不顾身、没有原则。她们不会变成爱里的附属，她可以陷入爱，也可以坦荡地离开。
还有，更深层的女性身上不被看见的痛苦和困境，都在她们的镜头里被具象化。
更年期的潮热，是一块长久搭在脖子上的毛巾。
被侵犯的恐惧，是映在眼前的，野兽一般狰狞丑恶的面孔。
过于强，不道歉，不自证时，不得不面对的集体的凝视和审判。
女导演真正的好，就在于她们说出了女性一直想说的话，
呈现了女性一直以来真实的样子、真实的处境。
让看不见的女性得以被看见。
还有一个我必须分享的感受，看女导演的电影，真的很难忍住不哭。
看《出走的决心》里，李红一次次被劝“再等等”，会哭。
看《热辣滚烫》里，乐莹被吐槽：“现在找个男人嫁了，就赢了”，会哭。
因为真实。镜头里的人所讲述的、面对的，同样也是我的感受，我的生活，我的处境。
但同时，看她们的电影，也很难不爽。
我迫不及待想分享一些想要在电影院里拍掌叫好的瞬间。
是《热辣滚烫》里，前男友在乐莹比完赛邀请她去吃牛蛙的时候，坦然拒绝“我不喜欢吃牛蛙”，在这之前，她一直在迎合对方。
是《好东西》里，铁梅看到在路边撒尿的男性，大喊了一声“嘿”喝止。
是《坠落的审判》里，被叫做“小姐”的新闻女记者，坦荡地回怼不喜欢的称呼：“你能称呼我为女士吗？我不喜欢被归类为某种婚姻状态。”
是《爱情神话》里，和老白发生关系，李小姐睡醒后自顾离开，同样和老白共处一夜的格洛瑞亚，第二天主动转账，女人终于在关系里成为主动的那一方。
太爽了，被曲解的最终被拆穿，我想说的话终于被说出来了：
“月经怎么了，世界上有一半的人都在流血。”
“爱情不是女人的全部，爱情是女人的课间十分钟。”
“喝红糖水没用，吃止痛药才有用。”
“单亲妈妈不都是悲惨的。”
更重要的是，释放和爽感之外，还能感受到一种莫大的鼓舞：原来女性可以这样生活。
原来离婚没什么大不了；
原来衰老也没那么可怕；
原来三个女性可以建立一个幸福的家庭；
原来女人真可以成为关系里主动的那一方，想爱就爱；
原来当一个女人走出家门，真的还有很多种别的活法；
原来女人的话题，并不总是沉重的，她也是轻盈的，有力量的。
最后，我还想再让你看看镜头背后的这群女导演。
因为她们做的，不只是还原真实的女性世界那么简单，而是一种更强有力的尝试。
从女性的视角，建立新的叙事，也建立新的游戏规则。
贾玲贾导不想把女性的成长归结为爱，所以故事的最后，乐莹拒绝了向她示好的前男友。
茹斯汀·特里耶茹导说：“我看过成百上千部关于女性被侵犯、杀害、肢解的电影，这些电影都在说‘看看这个可怜的，受苦的女人’，我为什么还要再做一部？”
她讲述了一个理性、强大、从不会道歉和自怜的女人。
滕丛丛滕导：“有很多对所谓女性强大的描写，是把她描述成灭七情断六欲，我不认为这种状态下的她们真的开心。”
所以她拍的女性，都是想要也敢爱的人，她们大胆地享受爱情，但并不被爱情吞噬。
邵艺辉邵导：“不文明的、落后的那些东西不用再讨论了。”
所以在电影里，小叶和王铁梅达成一致：“我们不要玩他们的游戏了，我陪你。”
不管是镜头内、镜头外，还是镜头背后的女人，她们最后做出的共同决定是：我们建立一个新的游戏，我们去创造、去讲述属于我们的新的世界。
你会发现，那个新的世界并不陌生，也并不离经叛道。因为那本就是世界该有的样子。
它只是被遮蔽在了由偏见和传统组成的厚重帷幔后面。
而我们，她们，还有每一个向往那个世界的人要做的，只是挑开帷幕，
然后，喊出一声“action！”
撰稿：陈醋 拂晓星
实习：交交
图片来源：@宋佳工作室、《好东西》官方豆瓣
部分素材来源：电影《爱情神话》《热辣滚烫》《坠落的审判》剧集《我的阿勒泰》
