当我听音乐时在听什么

2024-07-13 12:50:30 娱乐头条 5718℃

我的音乐教育在初中时代就已经结束。这在当时很正常，初三时音乐课就要被改成主科的复习课，学校和家长对此没有任何意见，音乐老师也没有任何意见，而学生的意见不是意见。

在所有的音乐课里，毕业于艺术学院的漂亮女老师有一段讲解让我记忆犹新，她说：

音乐是可以被理解的，音乐本身也是有意义的。不用说你们懂或者不懂，只要你们有人类基本的情感和感受力就可以欣赏音乐。这就像是任何一个人听到哀乐时心里不会觉得喜悦，任何一个人听到婚礼音乐时心里不会觉得哀伤。音乐和人性是相通的。

这段话我记了很多年，变成了我欣赏音乐时的自信。不过现在我有些怀疑，因为我发现周围的人们都是通过歌词来理解歌曲。于是，我忍不住去想：如果没有歌词的话，人们究竟会听到什么？也会有那些在网易云音乐留言区写不完的伤感小作文吗？

最近几个月，我发烧hifi音响，每天都要听好几个小时的音乐，到现在应该接近1000小时了。古典音乐没有歌词，但是有标题，类似《如歌的行板》、《月光奏鸣曲》一类的东西。于是，我又忍不住去想：如果标题换一下呢？我听到行板还依然如歌吗？我感觉到的还会是月光倾洒下来吗？有没有可能我会听到《日落天通苑》或者《三里屯不相信爱情》？

人性和音乐相通，这具体指的是哪一个层面上？

我再一次想起了音乐老师的话，觉得现在我并不能认同。听闻哀乐而悲伤，听闻婚礼音乐而喜悦，这应该不是我的人性，而是后天教化的结果。因为我看到人们只在葬礼上播放哀乐，在结婚时演奏婚礼进行曲，于是我把特定的音乐和特定的情绪联系在一起。如果人们兴起了新民俗，一定要在葬礼上演奏《嘻唰唰》或者《阳光彩虹小白马》，那久而久之估计人们听到这两支曲子也很“自然”地悲伤起来。

所以，当我听音乐时我究竟在听什么？

也就是说，去掉歌词，去掉标题，去掉熟悉，我听到的是什么？我说周杰伦以前是个音乐天才，他现在制造的是音乐垃圾，这里的好与坏的依据究竟是什么？我读书，看到尼采欣赏早期的瓦格纳作品，而因为后期的作品直接和瓦格纳决裂，我也对比着听了一下，觉得我对瓦格纳没意见，无论早期还是晚期我都平等地不喜欢。那么，尼采究竟在反感什么？为什么我没有那么大的反应？

关于尼采和瓦格纳这个例子，让我想起了人们对余秋雨的态度。大众都觉得余秋雨的文字不错，然而知识阶层讲同样的话可能会面对极大的心理压力，因为在这个群体里对余秋雨文字的认可度要低上很多。作为大众，很难理解知识阶层的这种鄙夷，于是会感觉到强烈的排斥感，觉得被一圈人拒之门外。

没有别的原因，只因为大众读得少而已，对文字不大熟悉而已，对感动这件事情的警惕不足而已。那么，我对音乐的困惑会不会也与此类似？阅读和欣赏文学需要大量训练，是不是音乐也是同样？

听了三十年流行音乐，其实不算是听过音乐。听了三十年摇滚音乐，其实也不算是听过音乐。而如果三十年间反复听过各种风格，各种历史时代的音乐，听出脉络，听出延革，就像是那些资深音乐爱好者那样，能够从莫扎特的音乐里听出现代摇滚乐的影子，那应该才算是听过音乐，不再局限于歌词和标题，而是能够从抽象的音符组合，和千人千面的个人感性认知里超拔出来，获得某种更为深入的理解，获得某种接近客观真实的认识？

也就是说，有人的确能听出瓦格纳前后期的作品变化，真的能够从后期的作品里听出所谓“不真诚”？有人的确能从巴赫的作品里听出数学性，真能感受到某种精美严整的结构？或者如同很多音乐老饕说的那样，一场音乐会听下来，自己浑身大汗淋漓，灵魂终于归窍，内啡肽分泌达到高潮？

我不知道，我只能通过事物的类比进行猜测，猜测相似的事物之间存在相互的逻辑。我的音乐教育在初中时代就结束了，后续都是市场对我进行教育，金曲榜对我进行教育。它们说，这个人有名，你要听，那么我就去听。它们说，这个曲子得奖，你要听，那么我就去听。然后大家都那么做，于是我们之间也可以似模似样地彼此交流一下心得，说些颤音转音一类看似专业的话。

然而，去掉那些耳熟能详的名字，去掉歌词，去掉标题，去掉音乐电台，去掉月度年度热曲榜单，单独拿一首新歌出来问好或者不好，好在哪里不好在哪里，我怕就回答不出来。随机挑选出一首古典音乐出来，要我谈一谈听完的感受，乐曲各个部分的安排如何，现场演奏的水平如何，让我想起了什么，我就只能说我感觉很困，想要先去睡一会儿。

因为我听音乐的时候，在听知识，在听故事，在听他人的说法，在听他人的态度，那么多年里唯独没有听音乐本身，也就没有听自己内心的声音。无论听到什么，最后从我嘴里出来的都是正确答案：《沧海一声笑》之所以让人觉得亲切，因为它用的是中国传统华乐的五个调子。《1812》序曲的演奏历史中，曾经使用过真正的火炮作为伴奏。《春之祭》的首次演出是大失败，支持和反对的听众在现场就相互大打出手.....

在中学结束音乐教育之后，其实有一件事情我早就应该做但是一直没有做。那就是无论听到什么，无论别人会怎么想，也要说出自己内心的真实感受。于是，这种感受才会得到培育，得以成长，最终契入音乐。所以，多年前别人请我听舒伯特的《小夜曲》（serenade d975 no.4），问我听完什么感受的时候，我应该坦诚地回答：我看见日头在天通苑落下。

如果那时候我勇气这么做，那么现在我在听音乐的时候，应该早就知道自己正在听些什么。老师是对的，她说是面对音乐时首先应该保持开放和诚实。

题图标题：《边界》

创作者：和菜头的小肉手

prompt：a minimalist photo of an aerial view of the top half being green water and the bottom half being yellow water, with one man rowing a boat in between the two colors, in the style of minimalism. --ar 9:1 --v 6

槽边往事和菜头出品

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的