封面新闻记者 吴德玉 张杰 周彬 上海报道
人物：
牛犇，上海电影制片厂演员，原名张学景，1935年出生于天津。11岁就开始参演电影，在《龙须沟》《红色娘子军》《天云山传奇》《牧马人》等经典影片中扮演角色。因其对中国电影的贡献，2017年获得金鸡奖终身成就奖。2024年，获“感动中国2023年度人物”奖。
牛犇（张杰摄影）
79年的从影经验，已经融入了牛犇的生命中。如果说，运动员王濛的眼睛就是尺，那么牛犇的眼睛就是镜头。
在采访过程中，当我们拍照的时候，他耐心指导：“我可以提一个建议，你取景不要取太多，你就抓重点。”合影的时候，他又很专业地布置，“来，你坐这里，那个小伙子站那边，这样画面更干净也有节制，不死板。”然后他带我们走出公寓大楼，参观他所住的养老公寓的整体环境和各项服务设施时，走不了几步，就笑着回头对我们跟随拍摄的摄影小哥说，“你从这个角度来拍，这个天花板正好入镜，画面显得很壮观、干净。”按照他说的，果然效果很好。
牛犇在指导封面新闻记者如何更好取景（张杰摄影）
听闻封面新闻“大道”人文大家融媒报道小组的摄影记者刚从大学的电影专业毕业不久，出生于1999年，他很真诚地表达他的期待：“我真的喜欢你们这一代的年轻人，一定要好好磨炼自己的技艺，多学习多思考。我们国家的电影事业，明年就120年了。未来的发展，需要更多有头脑的年轻人参与进来，才能出更多精品。”
牛犇很小就开始拍戏谋生，只是在香港拍戏期间工作之余上过几年小学。虽然没有机会读太多的书，但生活给予过他成长需要的营养——以剧本为课本，以社会为课堂，以片场为家，凭借着努力和毅力，在电影界前辈们的关爱和帮助下成长起来，塑造了正直诚恳的做人品格。为了演好角色，他潜心在生活中学习各种技能，磨炼自己的演技，成为一个表演艺术家。他用近80年从影经验和生命阅历，劝告年轻人，爱电影的鲜花和掌声，也要为电影付出。我们不只是在采访一个演员，而是采访一个普通人是如何充分燃烧他的生命，利用他所拥有的资源去发光，照亮自己和他人的故事。
牛犇在住所里接受封面新闻记者采访（张杰摄影）
90岁的戏痴
“不演戏会难受”
牛犇很享受表演，享受当演员。现在90岁了，还在演戏。
在这次采访过程中，牛犇的手机响了，是儿子王侃（儿子随妈妈姓）打来的。两人在电话里商量关于牛犇去武汉客串一个电影角色的事情。经过了解得知，那是一个有成龙参与的电影，牛犇在其中戏份不多，只需要两天就可以完成。他让儿子给自己早点订机票，且要订当天最早的航班，希望早点过去，好和剧组适应一下。儿子说：“如果乘坐早上9点的飞机，那你6点就得起床去机场，你年纪这么大了，会不会太辛苦？”牛犇未加思索说：“早上6点没问题。”儿子说这个角色是现代人，不是古装，妆发不复杂，不会那么费时，劝他不用赶太早的航班。牛犇说，“其实现代人比古装更不好演。如果是古装，用外在的妆发可以达到很好的效果。但是现代人要塑造好一个角色，就更需要靠演员的演技和感觉，去说服观众。所以我得早点去现场感受一下，找一下感觉。”
虽然在武汉只有两天的戏份，牛犇放下电话，跟我们认真分析起他即将扮演的老院长。他的对手戏角色是个失忆的病人，不记得其他人，就只记得这个老院长。“既然我扮演的这个老院长，能让这个病人有记忆，我这个角色应该要具备一些不一样的特点，比如说脸上有个疤痕或怎么样。这个得认真思考、设计一下。”
虽已90岁，却精神矍铄。（周彬 摄影 ）
在不少人的印象中，演员就是听导演的，让干啥去干啥就行了。“的确有那样的演员，但我不是那样的演员。当演员，哪怕只演一个小小的角色，我都要动脑子思考，尽量要用我的知识、经验，帮助导演想点子，目的是让这个角色的表演更到位，更精彩。”牛犇说。
在与儿子沟通这个角色细节的过程中，牛犇除了要求尽早到剧组之外，就是分析自己该如何做好准备，演好这个角色，没有一句询问过片酬。放下电话后，牛犇也不避讳这个话题，“我从来都是这样。一个邀请方来问我要不要出演一个角色，我首先关心的不是酬劳，而是我要知道，这是一个什么样的角色，我要判断我能不能胜任。至于酬劳，如果你们经费多，就给我多一点；少，就给我少一点，也没关系。甚至没有酬劳，如果非常需要我，我又能演好，我也会去。演戏除了是我的事业，还是我的兴趣，我的热爱，我愿意全身心地投入。”
剧组的工作强度一般都比较大，而且工作时间不稳定，有时候需要工作很长时间，有的时候又需要在旁边等待很久。如此高龄的他，是否吃得消？听到这样的问题，他觉得这丝毫不是问题，“吃不消我早就不拍了。这么多年，我一直都是这么个工作节奏。有一年我拍了14部戏，但我觉得状态很好。其实能有戏拍，能在剧组等待都是幸福的。如果我不演戏，反而会难受 ”。
牛犇年纪这么大了，外出拍戏为什么都没有配个助手？听到这样的问题，牛犇的回答很质朴，“我在剧组就是把台词背好、演戏，要助手干什么呢？”记者提到，现在不少演员拍戏都需要助理在旁边，帮忙打伞之类的。牛犇说：“我自己可以打伞，干嘛非要人给我打伞？”十年前，牛犇也曾录制过一档综艺节目。回忆起拍综艺的感受，牛犇说，“我当时就告诉身边的年轻人，不管你做任何工作，第一就是要遵守时间。因为我遇到过一些年轻人，我们开拍的时候，叫他几回他都起不来，常常是误点。其实工作组已经给了他休息的时间，只是他把休息时间用来玩儿去了，这是不应该的。”
牛犇的朋友圈
一部“个人版的中国电影史”
2023年年末，由牛犇口述、刘深执笔的个人自传《演一辈子小人物》由人民出版社正式出版。在这本书中，牛犇详细讲述自己的银幕人生和现实世界，尤其是他从老一代电影人那里得到的关爱、温暖和帮助，经历、感悟、爱与遗憾……从中也让读者看到，一个小人物是如何一步一步成为一个大艺术家的坚实足迹。
《演一辈子小人物》（人民出版社供图）
在采访过程中，牛犇还兴致勃勃地为记者翻出他珍藏的画册。一张张黑白照片带我们穿越至那逝去的岁月。牛犇的朋友圈可谓星光熠熠，赵丹、白杨、上官云珠、秦怡、张艺谋、姜文、刘晓庆……堪称一部个人版的中国电影史。
尤其是赵丹，尽管牛犇与他相差二十岁，但两人亦师亦友，是无话不谈的忘年交，在人生的艰难岁月里互相鼓励。在《演一辈子小人物》中，牛犇专门用一章的篇幅讲述他与赵丹的友情。书中牛犇写道：“我佩服赵丹，不光是因为他的才华，更重要的是他的人品。他对我说过：‘演戏要生活、自然，要有立体感，要演出一个活生生的人。’我对他的感情这么深，是因为他教会我演戏与做人的道理。他的心胸很宽，格局很大，心里没有私心杂念，只有艺术，对我有很大的影响。确实是这样，赵丹对艺术的真诚和热爱，直到他去世之后，都没有得到应该有的理解和尊重。中国的电影演员，如果称得上‘伟大’，赵丹就是伟大的演员。”
赵丹1980年去世。在北京开的追悼会上，有四个人代表生前好友发言，牛犇是其中之一。牛犇在追悼会上说：“赵丹65岁就走了，正是大好年华，他的艺术造诣、表演经验都是最好的时候。他走得太早、太可惜了。他的一生太坎坷，他有太多的梦想没有实现。这是令人遗憾的。赵丹扮演过聂耳、林则徐、李时珍。希望有一天，能拍一部关于赵丹的片子来纪念他。”
2019年，97岁的秦怡获得了“人民艺术家”国家荣誉称号，她曾是牛犇的入党介绍人。2018年，牛犇83岁时加入中国共产党，病中的秦怡在上海华东医院写了字条，托上影演员剧团支部书记带来她的意见：“牛犇是个好同志，我愿意做他的入党介绍人，我相信他也会做得很好。” 牛犇曾去病房看望病重的秦怡，当时，两位老人双手紧紧相握，潸然泪下。大家说：“你是一个96岁的老艺术家，介绍一个83岁的老艺术家入党，你们俩创造了一个奇迹！”
主动住养老公寓
不给子女添麻烦
当年曾想“飞越”老人院，如今，牛犇却主动住进了养老院。
牛犇的夫人名叫王惠玲，两人相濡以沫几十年，孕育了两个儿子。如今，孩子也都各自成家立业。牛犇常年在外面拍戏，家务事都交给老伴料理。几年前，老伴去世后，牛犇选择一个人住进了浦东一家养老公寓。目前他居住的这个套房，有阳台、厨房，和普通民居没什么大区别。
牛犇在自己所住的上海浦东一家养老公寓门口（摄影周彬）
自己有两个儿子，牛犇却选择住进养老公寓，传到外界，引发了一些风言风语。这次采访期间，牛犇主动对封面新闻记者提及这个话题，“今天你们采访我，正好给我一个机会，让我把住养老院的事情说清楚。我们国家正逐渐迎来人口老龄化，养老是一个大家都很关注的话题。”他还特别让记者在他所住的养老公寓大门口，给他拍一张带有养老院标志的照片，“一定要把这个景取全。”
对于住养老公寓这件事，牛犇解释说，自己之所以如此选择，是因为“孩子有自己的事业，有未成年的孩子需要抚养，肩上的责任很多。我不愿意轻易侵占孩子们的时间，给他们添麻烦。我住养老公寓并不影响亲情。我的孩子们经常来看我，平时我有个什么需要他们帮忙的，一个电话他们就马上赶过来了。其实住在这里，各种设施都非常齐全，很多服务之细致，自己的孩子都未必想得到、做得到。”
牛犇带封面新闻记者参观养老公寓的文化活动室一角（张杰摄影）
在采访结束后，牛犇带着封面新闻记者参观了他所住的养老公寓的整体环境。公寓一楼有很大的运动活动区，有各种运动器材，还有台球、垒球、克朗球……运动自行车、跑步机也有。此外还有唱歌组、朗诵组的活动室。参观过程中，不停有人跟牛犇打招呼。公寓外面挨着一条河，明净的水缓缓流着，绿树成荫下，有可以散步、跑步的绿道。
面对如此良景，牛犇的电影人本色再次彰显，“你们来看，这里有河，有树，有红色的椅子，入镜很漂亮，不远处有一座桥，要等一辆白色车子经过，画面就有了动感，先别着急，等着车经过……”
